
SU TRE FILM E UNA CERTA SCUOLA
di Eric Rohmer

Bisogna essere assolutamente moderni.

Arthur Rimbaud

«Sì», dico io, «lei ha ragione: lungi da me l’idea di un neoclas-
sicismo. Se il cinema non è in grado di rappresentare quanto
di più attuale c’è nelle nostre preoccupazioni, lo lascio perde-
re volentieri. Ma intendiamoci. Vuole degli esempi?»

«Dica...»
«Va bene, lei mi porta a fare un accostamento al quale non

avevo pensato. In tutta la produzione del dopoguerra vedo
già tre film chiave, nuovi nella forma, moderni nel soggetto:
Il fiume, Stromboli e, terzo, Il peccato di Lady Considine... o
meglio Delitto per delitto; optiamo per quest’ultimo». (Que-
sto accadeva circa un anno fa.)

«Renoir, Rossellini, Hitchcock, pressappoco tutti e tre del-
le vecchie volpi...»

«Lo ammetto, anche per il secondo, ma che importa? Se il
cinema è un’arte, e questo lei me lo concederà, io credo che in
questo come in altri campi l’autentica originalità ha bisogno
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«Perché, secondo lei, il cinema propone?»
«In questi rari e confortanti esempi, sì. È una misera im-

presa e uno snobismo detestabile esaltare la moglie e non
l’avventuriera, la dolcezza del focolare piuttosto che il ro-
manticismo dei bar, se è solo una volontà esasperata di bru-
ciare quello che gli altri adorano. Se l’eroina di Stromboli, ol-
tre che alla libertà, aspira alla morale, non abbiamo forse il
quadro di un secolo che porta già il giogo di un’emancipazio-
ne, dicono alcuni, appena abbozzata? E quegli esseri insigni-
ficanti di Delitto per delitto, non li vedo tanto invischiati nel-
l’assurdo quotidiano, come marionette di plexiglas in una
parata da fiera caligaresca,1 quanto alle prese con lo scrupo-
lo di una coscienza della quale l’automatismo della vita mo-
derna non ha fatto che affilare la punta estrema. Quanto al
Fiume, forse questo film tenta solo di riconciliarci con un
mondo la cui idilliaca dolcezza non ne attenua affatto la cru-
deltà. Lei conosce quel poeta che, quando gli viene il ghiri-
bizzo, dipinge ectoplasmi e amebe. Mi permetta di rifiutare
con grande ingenuità una visione dell’uomo di cui il cinema
ingenuo è, parola mia, incapace di appropriarsi. Perciò augu-
riamoci che esso non ci induca a chiuderci a riccio dal mo-
mento che si rivelerà adatto a esaltare le gesta umane».

«Anche nella vita moderna».
«E specialmente, senza dubbio, nella misura in cui la vita

moderna si dimostra più refrattaria a questa impresa – seb-
bene lei conosca la mia ammirazione per Nanuk o Tabù.
Che cosa c’è di più insopportabile sullo schermo, me lo con-
ceda, dello spettacolo della macchina; nella nostra vita di
oggi, il contatto dell’uomo e dell’utensile diventa così astrat-

[ 19 ]

di attendere anni e anni. Conoscete il detto di quel pittore ses-
santenne».

«Che disse: “Sono io i pittori giovani”... Sono d’accordo.
Riguardo ai soggetti... Se almeno lei mi avesse citato Giungla
d’asfalto, Monsieur Verdoux, Ladri di biciclette, che so!»

«Questi film, e molti altri ancora, rappresentano il loro
tempo, come riflessi di un’epoca, tutto sommato, abbastanza
esaltante. Prima parlavo con una certa pomposità di preoc-
cupazioni, diciamo di aspirazioni...»

«L’arte prima dell’azione, diceva Rimbaud».
«Sì e no. Questa idea di un prima e di un dopo, di una evo-

luzione unilineare, mi sembra molto contestabile. Gli ultimi
quartetti di Beethoven non sono più o meno moderni delle
prime opere di Liszt, né le Bagnanti di Cézanne dei primi Ma-
tisse. I film che ho citato sono abbastanza fuori dal loro tem-
po per non passare di moda, ma proprio di esso esprimono
meglio il malessere o le speranze. D’altro canto, essi costrui-
scono più di quanto non demoliscano e, se criticano, denun-
ciano ciò che non ha ancora preso forma, piuttosto che attar-
darsi nella satira di ciò che non esiste più».

«Ritorno ai buoni sentimenti, ai valori tradizionali. Rea-
zione contro un certo progressismo sciocco, se ho ben affer-
rato?»

«Ritorno, reazione: mi sembra eccessivo! Questi film sono
moderni, lo dico e lo sostengo; il fatto che in apparenza si ri-
feriscano a una certa idea dell’uomo che è più quella dei se-
coli scorsi che quella in voga oggi non mi disturba minima-
mente. Progressione dialettica, dovrebbero dire i nostri
marxisti. Tuttavia, attenzione al sistema: certi critici letterari
hanno un bell’imprecare contro i sottoprodotti di scuole an-
cora viventi, surrogati di Breton, Faulkner o Kafka: fatica
sprecata, se non hanno nient’altro da proporre».
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1. Allusione al film Il gabinetto del dottor Caligari (1920) di Robert Wie-
ne, uno dei capolavori del cinema espressionista. [n.d.t.]



zione classica, essi sostituiscono non quel famoso antieroe di
cui Rousseau lanciò la moda, ma un essere che l’umiltà della
sua condizione, il suo candore, la bizzarria di un destino, lun-
gi dal giustificarlo, offrono completamente al rigore del no-
stro giudizio. Tutte cose che non si potrebbero dire di una Re-
gina d’Africa, di un Luci della ribalta, di un Umberto D., che
il mio interlocutore dell’anno scorso non mi aveva nascosto
di aver molto apprezzato.

Confesso che se mi riproponessi di esaltare questi ultimi tre
film, non mi mancherebbero le parole per dimostrare bene la
stima esatta in cui li tengo. Voglio dire che il mio elogio s’i-
scriverebbe all’interno di categorie che la critica d’arte mo-
derna ha così accuratamente delimitato che si perdona vo-
lentieri il fatto di riferirvisi solo attraverso allusioni indirette.
Parlerei per esempio di un’idea del fallimento che dopo l’E-
ducazione sentimentale è divenuta per il lettore o lo spettato-
re esperto la pietra di paragone di una incontestabile pretesa
di profondità. Rileverei in queste tre opere la presenza di una
certa nozione dell’evento puro che, come è noto, ha preso il
posto della vecchia idea di Dio o del destino. Aggiungerei
però che l’affabulazione di questi temi non può fare a meno
di una sfumatura di humour nero nella prima opera, discreto
nelle ultime due e fortunatamente in grado di compensare gli
effetti di un’emozione del resto non meno discreta e contenu-
ta. In questo secolo si è verificato un tale capovolgimento nel-
la gerarchia dei valori estetici che le situazioni, gli intrighi che
i nostri predecessori avrebbero presentato come l’effetto del
puro e semplice corso delle passioni sono oggi considerati
soltanto come espedienti melodrammatici. Non vedo pro-
prio in che cosa il soggetto di Europa ’51 sia più inverosimile
di, mettiamo, Polieuto di Corneille, in che cosa le nostre la-
crime siano da esso meno nobilmente sollecitate; il fatto che
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to (manovrare una leva, premere un bottone) che non è pos-
sibile che i nostri occhi se ne interessino senza una di quelle
violenze o stratagemmi dai quali nasce l’arte. Pensi a quella
magnifica scena in cui, davanti all’acqua che sgorga, i robot
di Metropolis si riscoprono vivi. Io so che la nostra pittura,
la nostra musica, la nostra architettura, da quasi cento anni
seguono la strada inversa. Il cineasta che osasse dichiarare
ad alta voce che questo non lo riguarda avrebbe la mia am-
mirazione. Sto semplificando di proposito per sottolineare
che queste filosofie del comportamento, del fallimento, que-
ste assurdità di cui parlavo, non mi interessano. Curiosa
contraddizione, quella di una coscienza che viene degradata
al rango di epifenomeno e della quale si strombazzano allo
stesso tempo non so quali rivendicazioni alla libertà!»

«Quindi anche lei eleggerebbe la libertà a valore supre-
mo?»

«Perché no? Ma voglio che si sia liberati da altre costrizio-
ni... Vede, proprio in quei film...»

Questo dunque accadeva un anno fa. Si dà il caso che in quei
primi mesi del 1953, gli eventi abbiano apportato alla mia te-
si esempi ancora più convincenti di quelli da me invocati.
Opere molto diverse, certo, come La carrozza d’oro, Europa
’51, Io confesso, sono prodotti di temperamenti, di concezio-
ni, di metodi del tutto opposti. Eppure sono rimasto colpito
non solo dalla parentela del loro stile, nelle sue più alte ambi-
zioni, ma dall’identità del tema che sviluppano. Tutti e tre or-
chestrano una sorta di sfida dello spirito all’inerzia della ma-
teria sociale, e dico sfida, non rivendicazione, richiamo a
qualche losca pietà. La solitudine che ci rivelano è quella del-
l’essere eccezionale, a volte reso tale dalle circostanze, la soli-
tudine del genio, non del paria o del fallito. All’eroe della fin-

[ 20 ]

© minimum fax – tutti i diritti riservati



Flaubert, si mostra molto più ricca rispetto a una descrizione
del mero comportamento, a una ricerca talmente priva di va-
lore metaforico che, tutto sommato, finisce col perdere la sua
efficacia primitiva. Avete notato come la bellezza delle im-
magini di Goethe o di Balzac, per rimanere sul mio esempio,
ha come fondamento un’idea scientifica che fa sorridere noi
moderni, il sentimento di un’affinità fra il corpo e lo spirito
che sembra puerile, ma che ha radici così profonde nelle no-
stre convinzioni, e che ha talmente influenzato il nostro lin-
guaggio, che non saprei biasimare il cinema per avergli dato,
mediante un ricorso semplicissimo all’evidenza, un nuovo e
irrefutabile fondamento?

E tuttavia, se mi fossi accontentato di dire che questi tre film
sono cinema, e proprio la forma più alta di quest’arte, mentre
i tre che gli contrappongo non sono altro che dei buoni film di
sceneggiatori, avrei paura di essere capito ancor meno. Come,
Chaplin? – Eh, sì! Lasciando la strada limitata e sicura della
pantomima alla quale ha dato lustro con il suo genio comico,
forse ha conservato tutta la sua intelligenza, ma il suo talento
ha perso moltissimo in efficacia. Se ho citato un lavoro di John
Huston è perché mi pare che questo metteur en scène sia uno
dei rappresentanti più brillanti e più caratteristici di una certa
intellighenzia della sua professione, ricca più di spirito che di
vera sensibilità, e confesso che il suo stile, anche se formato al-
la migliore scuola – quella americana, intendo – mi è sempre
sembrato, malgrado alcune trovate felici, abbastanza povero
d’inventiva. E direi lo stesso dell’italiano De Sica. Che mi si
perdonino queste frecciate: il mio scopo, in questo articolo, è
quello di chiarire più che di demolire; ma questa luce che io
vorrei delle più vive può solo scaturire più viva da una con-
trapposizione. E, d’altro canto, la quasi unanimità della criti-
ca non ha forse schiacciato sotto il peso del suo disprezzo, se
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l’efficacia dell’immagine vi raddoppi quella della parola, o si
sostituisca a essa, non può certo offendere un amante del ci-
nema. Se un criminale scaltro tiene un prete nelle reti dello
stesso ricatto morale di cui Ulisse aveva sperimentato gli ef-
fetti sul giovane cuore di Neottolemo, la rarità di questo da-
to non intacca affatto la verosimiglianza dei fatti che ne deri-
vano. Io credo semplicemente che lo scopo dell’arte, di un’ar-
te di finzione, sia quello di dare un fondamento a una situa-
zione straordinaria, di andare verso la verità piuttosto che di
allontanarsene. Prendete, per esempio, uno dei più bei temi
del romanzo del xix secolo, quegli eroi di Goethe, di Balzac
che s’identificano a tal punto con il fuoco di una passione che
sembra non possano sopravvivere al suo soffocamento. Non
si muore d’amore in un film, né dell’eccesso di uno scrupolo
come in Honorine o nelle Affinità elettive. Non posso fare a
meno di constatarlo. Ma questo perché? Perché l’arte dello
schermo non è ancora capace di rendere palpabile l’evidenza
di un tale influsso dello spirito sul corpo. Scommetto che que-
sto avverrà, e in alcune scene del Peccato di Lady Considine
o della Conversa di Belfort non se ne vede già un abbozzo?

Ma interrompo questi riferimenti letterari per paura che
tradiscano il mio progetto, più che sostenerlo, dato che vole-
vo semplicemente dimostrare che il cineasta avrebbe torto a
mostrarsi a priori refrattario alla sollecitazione di temi pas-
sati ma non caduti in disuso e che non solo allargano il cam-
po della sua invenzione, ma pongono in piena luce un mondo
di rapporti già più o meno chiaramente percepiti dal pittore o
dal romanziere classico (la natura umana non è un po’ sem-
pre la stessa?) senza che costui avesse alla sua portata lo stru-
mento più adatto a esprimerlo. È curioso notare che, se la
consideriamo dal punto di vista di una simbologia del gesto,
dell’atteggiamento umano, la letteratura, diciamo prima di
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delle convinzioni che non si sono formate unicamente con la
frequentazione dei cinema: vorrei che il mio, il nostro dogma-
tismo – se di dogmatismo si tratta – fosse ispirato prima di tut-
to dalla coscienza di un’evoluzione della quale, fra tutte le ar-
ti, solo quella del film mantiene chiaramente l’impronta. Il fat-
to di assimilare il valore cinematografico di un’opera alla vio-
lenza di una certa rivendicazione sociale mi apparirebbe, da
parte di un Pierre Kast, come una «simpatica spiritosaggine»
se il senso dell’evoluzione più feconda non fosse stato – anche
in certi autori tradizionalisti di anteguerra – proprio verso la
sinistra, secondo il vecchio principio di Hugo «libertà nell’or-
dine, libertà nell’arte». Concedo che un tale precetto abbia
portato i suoi frutti, ma è altrettanto certo che, nella Bisanzio
in cui viviamo, esso ha perduto la sua ragione d’essere.

Ecco perché voglio, per concludere, tornare all’aspetto di
questi tre film sui quali mi ero prima soffermato: quello so-
ciale. Dopo che il cinema è assurto alla dignità di arte, vedo
un solo grande tema che esso si sia proposto di sviluppare:
l’opposizione di due ordini, l’uno naturale, l’altro umano,
l’uno materiale, l’altro spirituale, l’uno meccanico, l’altro li-
bero, l’uno del desiderio e della brama, l’altro dell’eroismo o
della grazia; contrapposizione tutta classica, ma il privilegio
della nostra arte è di darne una traduzione così diretta che al
tramite del segno si sostituisce l’immediato dell’evidenza. Nel
cinema è dunque apparso un universo di rapporti che le altre
arti, anche se lo avevano illuminato, potevano solo indicare,
non mostrare: il rapporto dell’uomo con la natura, il rappor-
to con gli oggetti e quello, più direttamente sensibile e certo
tra i più belli (ma anche, dall’era del sonoro, quello meno vi-
sibilmente traducibile), dell’individuo con la società. Tema
ingrato, fra tutti, la mera convenzione che in quest’ambito so-
stituisce l’efficace inclinazione dell’esperienza o dell’istinto.
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non addirittura sotto gli insulti, sia La carrozza d’oro, sia Eu-
ropa ’51, sia Io confesso? Suprema ingiuria, a questi film non
si accordava nemmeno l’onore di riconoscervi il fallimento di
un’ambizione, in tutti e tre manifestamente altissima; si attri-
buiva la scelta del loro soggetto all’effetto della rassegnazione,
del disgusto, o addirittura della necessità più materiale. Sì, esi-
ste un cinema maledetto, e, cosa grave, questa maledizione
non è tanto opera dell’alta finanza, di una censura, di un pub-
blico ignaro, ma di coloro la cui stessa professione sembre-
rebbe garantire, se non sempre la giustezza, per lo meno la
prudenza e la probità del giudizio. È vero che alcuni critici, e
tra i più competenti, hanno già detto in che conto tenevano
l’uno o l’altro di questi film. Ma non mi basta, in questa sede
voglio difenderli tutti insieme, allo scopo di rivelare meglio il
suono nuovo e sconcertante che emettono. So che vi è una cer-
ta tracotanza nell’opporsi a un gusto tanto generalmente con-
diviso: perciò non parlo a mio nome personale. Poiché Pierre
Kast mi ha fatto poco tempo fa l’onore di promuovermi capo-
fila di una scuola che brilla forse più per la fiamma che per il
numero dei suoi adepti, tendenza che in seguito alla sua in-
chiesta André Bazin poneva alla punta estrema – e sono d’ac-
cordo – del dogmatismo nella critica, mi sia permesso di farmi
interprete dei gusti di una frazione, certo minoritaria, ma pur
sempre una frazione della redazione di una rivista il cui eclet-
tismo, in seno a uno stesso amore per il cinema, garantisce ab-
bastanza la competenza e la serietà. Non credo che vi sia una
buona critica che non s’ispiri a un’idea, sia dell’arte, sia del-
l’uomo, sia della società, e che non rimproveri a questo o a
quel giornale politico di osservare nei suoi giudizi sull’arte una
linea troppo rigorosa. Tuttavia nei Cahiers, che hanno per
unico argomento il cinema, è con le dovute precauzioni e in
maniera analogica che mi capita, in generale, di fare appello a
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mantenere abilmente la tensione, la vedo, in lui, sempre supe-
rata da un interesse altro, da un’attesa, non tanto dell’evento
quanto delle sue ripercussioni in un pensiero di cui la preci-
sione quasi metallica dell’immagine non saprebbe alterare i
contorni agili e sfuggenti. Ed eccoci rivelata la ricchezza non
solo psicologica ma anche morale di questo famoso tema del
sospetto, di un certo ricatto al coraggio, alla purezza, all’in-
nocenza, che ritroviamo in ognuno dei suoi film. No, non è la
fiacchezza di eroi o eroine, tanto disprezzati dai nostri esteti,
che si trova, grazie a lui, a essere così impietosamente messa a
nudo, ma, direi, lo scrupolo acuto di una coscienza che, nel-
l’istante in cui viene soffocata, si ritrova d’un tratto nuova a
sé stessa. Siamo d’accordo sul fatto che, nel corso dell’opera
di questo cineasta, un tale dato si è a poco a poco arricchito,
approfondito, depurato da alcune inverosimiglianze che non
sono mai, del resto, dispiaciute poi tanto. Il rimprovero che
avrei acconsentito a muovere a Hitchcock, quello di farci in-
teressare più alla situazione che al personaggio stesso, più a
una condizione che a un carattere, cade davanti a questo af-
fresco grandioso – questo è l’aggettivo giusto – che saprei pa-
ragonare solo a ciò che di più perfetto ci ha offerto la storia
dello schermo. Una costante attenzione plastica è posta al ser-
vizio non, come in tanti altri registi, di una volontà di fare del-
l’arte a tutti i costi, ma della necessità di esprimere tutta la fra-
gilità della condizione ecclesiastica in una società meno sensi-
bile al prestigio dell’apparato e dell’abito che alla rigida im-
passibilità di un volto dove la minima traccia di gioia, di sof-
ferenza umana, stupisce, inquieta, irrita. Quale scena è più
bella di quella della caduta del prete, illuminato a un tratto
sul senso di quella croce che senza dubbio non aveva scelto lui
di portare, quel precipitarsi della folla sull’uomo solo, quel
cristallo che si rompe e che egli incrina a raggiera con il gomi-
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La carrozza d’oro ha, tra gli altri, il grande merito di andare
oltre la satira nella quale si vuole ancora relegare il suo auto-
re, nonché, grazie a una sorta di buffoneria sublime che non
annovera, che io sappia, alcun precedente nell’arte – neanche
in Shakespeare – di dotare l’uomo come di una seconda natu-
ra, di esaltare la commedia per mezzo della verità con cui imi-
ta una delle parti più profonde della vita umana, che è ap-
punto commedia. Così la sfida che la Magnani lancia alla cor-
te del Perù ne acquista solo un maggiore rilievo: non si tratta
tanto di denunciare l’ordine in quanto tale – impresa facile e
del tutto vana – quanto di smascherarne le necessarie con-
traddizioni. Se l’arte è, in fondo, morale, non lo è perché sco-
pre la strada di un’eguaglianza o di una libertà astratte, ma
perché ne esalta piuttosto l’eccezione, che solo la regola ren-
de possibile, e, in qualche modo – per quanto sia urtante que-
sta idea – la diseguaglianza di ognuno davanti al destino, se
non addirittura davanti alla salvezza. Ma eccomi a sconfina-
re sul terreno di quella Europa moderna di cui Rossellini ha
delineato, con pochi tocchi arditi, la tara essenziale: una tol-
leranza più tirannica della stessa intolleranza poiché ci rifiuta
perfino la libertà di scegliere i nostri modelli, una giustizia più
ingiusta dell’ingiustizia, poiché restituisce a ognuno solo ciò
che non gli appartiene. Non c’è forse, persino nella freddezza,
nella meschinità dei gesti della cortesia moderna, l’eco di un
disordine dello spirito, troppo ansioso di liberarsi da forme
suggerite finora dalla dimestichezza con la natura, affinate da
un lungo lavoro del tempo? Ho sempre insomma ammirato
in Alfred Hitchcock la più viva sensibilità per la materia cine-
matografica unita – fatto notevole per un metteur en scène
che non è mai stato un autore – alla continuità di una linea
purissima, all’identità di un progetto estremamente ambizio-
so. Quella suspense di cui, di grazia, gli si riconosce di saper
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to, come già aveva fatto Scarface con il pugno al vetro del bu-
gigattolo in cui il suo rivale attendeva la sentenza di morte.
Facile effetto, si dirà, ma io credo che sia riservato ai più gran-
di cineasti l’impiego dei mezzi più diretti, più efficaci sui no-
stri nervi, mentre il ricorso all’allusione, l’ellissi cara ad alcu-
ni è anche troppo spesso segno di aridità e di povertà. Se vi è
sistematicità, preconcetto, formalismo in Hitchcock è perché
questa forma, tanto denigrata, non è affatto un inutile orna-
mento e si lega così strettamente al contenuto che qualsiasi al-
tra espressione che non sia cinematografica è per lui pratica-
mente impensabile...

Mi auguro che la critica cinematografica si liberi alla fine
dalle idee dettate dai suoi antenati, che si metta a considerare
con occhi e spirito nuovi alcune opere che, a mio parere, con-
teranno molto di più nella storia del nostro tempo delle scial-
be sopravvivenze di un’arte che non c’è più.

(Apparso sul numero 26 dei Cahiers du cinéma, agosto-settembre
1953)
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