
INTERVISTA CON JEAN RENOIR
di Jacques Rivette e François Truffaut

Un’arte provvisoria

Prima di tutto, vorremmo farle qualche domanda sui suoi vecchi
film. Sappiamo che ha avuto modo di rivederne la maggior parte
per farli conoscere ai suoi attori, durante la messa in scena di Orvet.
Che impressione le hanno fatto?

Be’, fa sempre piacere rivedere vecchi film, perché ormai i con-
flitti che hanno suscitato si sono spenti. Sono stati classificati, non
c’è più niente da vincere o da perdere e, per quanto uno cerchi di
cucirsi addosso una corazza, non c’è dubbio che siamo tutti estre-
mamente sensibili all’opinione pubblica – o perlomeno io lo sono –
nel senso dell’opinione che il pubblico, e la critica, hanno di noi.
Noi registi siamo molto vulnerabili, e per questo fa bene rivedere
film che hai un po’dimenticato. Ci sembrano nuovi, o almeno li
percepiamo come tali, come se avessimo appena finito di girarli, e
senza quell’angoscia terribile che viene dalla consapevolezza che il
film che hai appena finito di girare sta per essere giudicato.
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dell’eternità della nostra arte, del nostro mestiere, e l’idea che sia
possibile assimilarlo alle arti plastiche. Un film è un po’ meno prov-
visorio di un articolo di giornale, ma di certo non è solido e dure-
vole come un libro. 

Anche un quadro sbiadisce: i colori si modificano con il tempo e
il pittore deve tenerne conto.

È vero, ma per l’appunto i pittori ne tengono conto; i registi non
ci pensano. Si crede che il film, una volta uscito, una volta decisa la
versione definitiva del montaggio, resterà sempre com’è.

E dal punto di vista meccanico è anche vero. Con il Technicolor,
il film non cambia. Si possono continuare a stampare copie in Tech-
nicolor per secoli e secoli, e teoricamente parlando saranno sempre
le stesse. Il fatto è che sono i laboratori a scomparire, e poi ci sono
avvenimenti molto fastidiosi come le guerre, che fanno sparire un
sacco di cose, distruggono molte vite umane e – ma questo è deci-
samente meno importante – anche molti film. 

A dire la verità, sono arrivato persino a chiedermi – e da parecchi
mesi – se tutte le opere umane non siano in fondo provvisorie: an-
che i quadri, le statue, le opere architettoniche, persino il Parteno-
ne. Quale che sia la solidità del Partenone, non ne resta granché e
non abbiamo idea di che aspetto avesse quando era appena stato
costruito. E comunque anche tutto quello che ne resta adesso è de-
stinato a scomparire. Forse, a furia di fare iniezioni di cemento alle
colonne, riusciremo a farlo durare altri cento, duecento, forse cin-
quecento, forse addirittura mille anni. Ma arriverà il giorno in cui
il Partenone cesserà di esistere. Mi chiedo se non sia in fondo un ap-
proccio più onesto verso quelle che continuiamo a chiamare opere
d’arte tenere a mente che l’opera d’arte in sé è provvisoria e desti-
nata a scomparire, e dato che, in fondo, tutto è relativo, non c’è poi
una gran differenza tra una costruzione in marmo massiccio e un
articolo di giornale stampato su carta che non durerà che un gior-
no. E sono arrivato a chiedermi se la sola scusante dell’opera d’ar-
te non sia il bene che può fare agli uomini: intendendo per «bene»
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Le resta l’angoscia di scoprire trasformazioni impreviste. Per
esempio, il primo piano di Simone Simon morta, nell’Angelo del
male, si è perduto.

Ed è una cosa terribile. Siamo costretti a constatare, una volta di
più – io personalmente l’ho dovuto constatare ogni volta che ho ri-
visto un vecchio film – quanto siano fragili le nostre opere. Quan-
do ho iniziato a fare cinema, pensavo che una delle caratteristiche
che rendevano il cinema superiore al teatro fosse il fatto di essere
come un oggetto, dotato di qualità plastiche, capace di durare, co-
me dura nel tempo un quadro, una statua, buona o cattiva che sia:
non mi riferisco al valore artistico ma semplicemente alla durata
nel tempo. E invece non è vero, il cinema non dura. Il cinema, ades-
so lo so, è un’arte provvisoria proprio come il teatro, perché, nono-
stante gli sforzi incredibili e appassionati di molte cineteche, le co-
pie vanno perdute o si deteriorano.

Ad esempio, poco tempo fa sono riuscito a ricostruire La gran-
de illusione così come l’avevo girato, grazie a qualche controtipo
recuperato qui e là. Adesso abbiamo una copia di buona qualità, è
il film completo, tale e quale; ma si è trattato di un lavoro fatico-
sissimo e, comunque sia, il negativo originale, completo, è andato
perduto. Non ha molta importanza, perché oggi si fanno controti-
pi di ottima qualità, ma essere riusciti a rimettere insieme tutto il
film è stato un vero miracolo, e sarebbe bastato poco a compro-
mettere il risultato. In America, ad esempio, mi sono reso conto
che il Museo di Arte Moderna possiede una copia piena di tagli, ar-
rangiata alla bell’e meglio per le necessità commerciali, e basta.
Quando si sarà rovinata, non resterà più nulla, nemmeno un con-
trotipo.

La carta e il marmo

In realtà un film è qualcosa di provvisorio. Rivedere i miei vecchi
film mi ha fatto cambiare completamente la vecchia concezione
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scriveva cinque o sei anni fa, quando ha girato Il fiume: sembrava
convinto che stessimo per entrare in un’epoca migliore, un’epoca
di bontà.

Continuo a credere nella bontà e a crederci completamente, ma
mi chiedo se la bontà sarà sufficiente a contenere i disastri prodotti
nello spirito umano dal progresso materiale, che, dai tempi del Fiu-
me, ha fatto passi da gigante.

A mio avviso, ad esempio, certi paesi, come l’India, vivranno
tempi durissimi nel tentativo di assimilare un progresso che non ri-
fiutano affatto – al contrario, sembra che l’invochino a gran voce –
e che rischia di radere al suolo la loro cultura, che si basa su princi-
pi, sentimenti e sensazioni del tutto opposti a quei principi e a quel-
le sensazioni che vanno d’accordo con il progresso meccanico, fisi-
co o chimico.

Si ritorna, ancora una volta, all’eterno conflitto tra lo spirito e la
materia, e sembra che qualche spirito malvagio voglia distruggere
nell’uomo tutti i tentativi fatti per liberarsi dalla materia, dato che,
in principio, il progresso dovrebbe liberarci stornando da noi una
gran quantità di incombenze materiali. Il progresso ci solleva dalla
fatica di accendere il fuoco come prima cosa al mattino, o di farlo
accendere a qualcun altro; al giorno d’oggi basta premere un pul-
sante e il riscaldamento elettrico compie egregiamente il suo dove-
re. Pare che ci sia una specie di legge che fa sì che ogni passo che
sembra allontanarci dalla materia ci riporti poi di nuovo a lei, in
modo tortuoso, e più vicino di quanto non ce ne fossimo allonta-
nati. A mio avviso, il problema principale, il più importante pro-
blema del nostro mondo, è il problema della diffusione: è il modo
in cui concepiamo la diffusione a farci rischiare di sprofondare in
una vera catastrofe, tanto che ci si arriva a chiedere se l’idea della
massa che è stata la nostra religione – l’idea, diciamolo pure, del
suffragio universale, in arte come in politica – se questa idea della
massa non debba, insomma, essere in qualche modo rivista, o
quanto meno impiegata in un altro modo, perché nel modo in cui ce
ne stiamo servendo adesso, non significa altro se non una risuddi-
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non l’esposizione di una teoria – conoscete il mio timore del «mes-
saggio» – ma un certo grado di partecipazione a quello che dovreb-
be essere il lavoro di ogni uomo, e che è il vero significato della cul-
tura: il miglioramento dell’essere umano, in senso fisico, morale, e
soprattutto metafisico.

Anche quando il Partenone sarà ormai interamente distrutto, ne
resterà il ricordo. L’idea di Partenone rimarrà, come anche l’idea di
Fidia, di cui pure non si è conservata nessuna scultura.

Ma certo. È per questo che mi domando se il ricordo, l’idea di
un’opera non sia in fondo più importante dell’opera in sé, e se, a
sua volta, l’importanza di questa idea non si fondi sul bene che
questa idea ha saputo fare agli uomini: un bene di cui è impossibi-
le dare una definizione, e che mi rifiuto di classificare. Mi rifiuto di
fare affermazioni del tipo: «Questo è bene, questo è male». Ma il
bene e il male esistono, non c’è dubbio. Esiste, è certo, una sorta di
elevazione metafisica: da che mondo è mondo, l’uomo ha tentato
di sfuggire alla materia e di entrare in una dimensione più spiri-
tuale, e questo suo tentativo è evidente: e secondo me, ogni opera
d’arte che riesce a farci fare anche solo un piccolo passo, anche po-
chi millimetri in direzione di questa spiritualità, è un’opera d’arte
che ha dell’interesse.

Perché, anche nel caso in cui l’opera d’arte venga distrutta, il pas-
so è stato fatto.

Sì. E poi si fanno anche passi indietro, e bisogna ricominciare: la
storia del mondo è così.

Un litro di vino

Leggendo la sua intervista su Le Monde, siamo stati colpiti dal
pessimismo quanto meno apparente delle sue convinzioni sull’av-
venire della cultura occidentale. Abbiamo ripensato a quello che
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la possibilità di avere una propria forma di espressione artistica,
letteraria, musicale e umana, piuttosto appassionante.

In altri termini, questa tradizione culturale, che ha originato Mo-
zart e anche mio padre, mi sembra in pericolo, e il mio pessimismo
nasce da queste constatazioni. 

Mentre l’altro polo, quello della bontà, sarebbe al di là...
Il polo della bontà si trova al di là di questa constatazione, perché,

comunque sia, resto convinto del fatto che l’umanità ce la farà. A
che cosa stiamo assistendo, in questo momento? A un nuovo tenta-
tivo di costruzione della Torre di Babele. E costruirla, la Torre di Ba-
bele, non dev’essere stato affatto male: parlavano tutti la stessa lin-
gua, ci si capiva a perfezione. E forse assisteremo proprio a questo:
ma prima di arrivare alla posa della prima pietra di questa nuova
Torre di Babele, temo che ci saremo già messi nei guai. Del resto, non
sono il solo a pensarla così, è quello che pensiamo tutti.
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visione di certe risorse. Prendiamo ad esempio un litro di vino: se è
destinato a essere bevuto da tre o quattro persone, è un qualcosa di
forte, di generoso: ma se quello stesso litro di vino vogliamo divi-
derlo tra mille, dovremo allungarlo con l’acqua, e non saprà più di
niente. E dovremmo chiederci se anche per l’idea della diffusione le
cose non vadano più o meno allo stesso modo.

E poi, allo stesso tempo, il mondo si va concentrando intorno a
conventicole di specialisti. È ormai chiaro che al giorno d’oggi la fi-
sica atomica – che è la grande questione – si trova nelle mani di po-
chissime persone e, anche se queste poche persone dovessero anda-
re in giro a raccontare tutto ciò che sanno, la gente non le starebbe
a sentire e nemmeno capirebbe quello che dicono. Può darsi quindi
che si faccia ritorno all’esoterismo egiziano, che, d’altra parte, non
ha dato poi una così cattiva prova di sé, dato che l’Egitto è andato
avanti per cinquemila anni e ha costellato le rive del Nilo di non po-
chi capolavori.

O anche al Medioevo...
...che pure aveva una cultura di tipo esoterico. Comunque sia,

quando mi permetto di far udire un’eco pessimista, penso soprat-
tutto alla tradizione culturale a cui appartengo, che è quella del Ri-
nascimento. Sono passati secoli, abbiamo distrutto la tradizione
culturale medioevale, e forse abbiamo fatto male: il Medioevo era
una gran cosa. O forse, chissà, non abbiamo avuto torto, dato che
non si può mai distruggere nulla, e le cose si distruggono da sole, gli
elementi distruttivi si trovano all’interno degli individui e dei grup-
pi, che sono composti da individui. 

Ci raccontano che la Rivoluzione Francese e il popolo, nel 1789,
hanno abbattuto la monarchia, ma non è così: la monarchia si è ab-
battuta da sola, perché aveva in sé i germi della propria distruzione.
Con il Medioevo dev’essere successa la stessa cosa. Il Medioevo è
stato rimpiazzato dallo stato di cose in cui viviamo adesso, e in cui
sono cresciuto io, che consiste nel suddividere il mondo in nazioni
non troppo grandi e di lingua diversa, e nel dare a ciascuna di esse
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