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LA NOSTRA GENERAZIONE

Francis Ford Coppola

Coppola in un certo senso era il capo, il leader. Ha qualche an-
no piu di noi e cosi, fra i registi della mia generazione, lui era
un po’ il padrino. E stato di grande ispirazione per noi, era una
sorta di modello. Ci ha aiutato molto. E stato Jay Cocks a pre-
sentarmi Coppola, cosi come mi ha presentato Mario Longar-
di, ’agente di Fellini e di molti altri a Roma. Nel 1970 avevo
preparato una raccolta dei documentari e dei film che avevo
realizzato da studente, per il festival di Sorrento, ed ¢ stato li
che ho incontrato Francis. A quell’epoca stava scrivendo I/ pa-
drino. Siamo andati subito d’accordo. Con sua moglie e i suoi
figli abbiamo visitato Pompei, ce ne siamo andati a zonzo per
un po’. Quando ho fatto Mean Streets, dovevo pagare cinque-
mila dollari alla San Gennaro Society (san Gennaro é il santo
di cui si vede la statua nelle scene della processione, mentre gi-
ra per le strade). Ma quei soldi io non li avevo, allora chiesi a
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Francis se poteva prestarmeli lui, e lui me li presto. E stato il
primo a cui ho restituito i soldi dopo aver venduto il film, ed ¢
stato il primo a vedere il film. Ne portai una copia a San Fran-
cisco per mostrargliela. Mi incoraggio e fu una guida preziosa.
Aveva ormai finito Il padrino, e fu proprio la sera che gli feci
vedere Mean Streets che lui penso a De Niro per Il padrino —
Parte 11. Quando giro Il padrino — Parte 11, uno dei film piu
grandi della storia del cinema, comincio a occuparsi della sua
casa di produzione; e mi proponeva continuamente di lavora-
re con lui. Ma non mi & mai piaciuto lavorare sotto la respon-
sabilita di qualcun altro. Credo dipenda dal fatto che sono pi-
gro, e perché non voglio lavorare per nessuno. Certo, non pen-
so che avrei lavorato per lui, ma forse la situazione non mi
avrebbe consentito di esprimermi totalmente. Francis fa dei
sogni. Ci si concentra, ci lavora e, a volte, riesce a concretiz-
zarli. Per me ¢ diverso: mi ritengo gia fortunato quando riesco
a pensare un film per volta e poi a realizzarlo. Penso che, all’e-
poca, tutta quella attivita — produrre altri film, supervisionarli
— mi avrebbe impedito di lavorare. Certo, oggi produco i film
di altri registi, ma questo non mi distoglie molto dal mio lavo-
ro; mentre allora non avrei mai potuto concentrarmi sulla mia
carriera e allo stesso tempo fare il produttore. Quando lavori
in uno studio, devi rispondere di quello che fai ai responsabili
dello studio: e questo per me ¢ impossibile. Ma Francis mi ha
davvero aiutato e incoraggiato per tutti questi anni. Ho sco-
perto solo adesso, leggendo il libro di Julia Phillips™ You’ll Ne-

1. Julia Phillips, brillante produttrice, ha al suo attivo Taxi Driver e Incon-
tri ravvicinati del terzo tipo, traisuoi film pit famosi. La sua carriera si & in-
terrotta bruscamente. Dopo alcuni anni di ritiro dal mondo del cinema, ha
raccontato la sua esperienza a Hollywood in un libro-scandalo molto con-
troverso, al quale Scorsese fa qui riferimento, non senza ironia.
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ver Eat Lunch in This Town Again, che non gli piaceva Taxi
Driver. Lui non me ’aveva mai detto. E roba di oltre vent’an-
ni fa. Sei anni fa il produttore Irwin Winkler mi ha detto che
Paul Schrader e Michael Chapman* detestavano Toro scatena-
to. Thelma [Schoonmaker]® mi ha raccontato che alla troupe
non piaceva il soggetto del film. Si chiedevano come mai per-
dessi tempo a raccontare la storia di quel fallito, e la cosa mi
sorprese molto. Ma poi, una sera a cena, Paul disse a Thelma
che aveva rivisto il film e che gli era piaciuto. Mi sembra mol-
to gentile da parte sua. Chapman invece non lo vedo da anni.
Mi ha sempre sostenuto e spesso incoraggiato. Recentemente,
quando giravo gli esterni di Quei bravi ragazzi, si € trovato a
passare nelle vicinanze e si € informato su chi stesse girando.
Quando gli hanno detto che si trattava di me, ¢ venuto a cer-
carmi per dirmi quanto gli piacessero i miei film piti recenti. E
stato veramente gentile.

Brian De Palma

Ho conosciuto Brian prima degli altri, nel 1964, alla New
York University. Brian apparteneva a un’altra generazione.
Aveva esordito con due film indipendenti che all’epoca ebbe-
ro un grande successo: Hi Mom! e Ciao America; € stato lui a
scoprire De Niro. In effetti ha lavorato con tutti i grandi atto-

2. Paul Schrader & autore della sceneggiatura di diversi film di Scorsese, fra
cui Taxi Driver, Toro scatenato, L'ultima tentazione di Cristo. Michael
Chapman ha lavorato come direttore della fotografia in Taxi Driver, L'ul-
timo valzer e Toro scatenato.

3. Thelma Schoonmaker ha curato il montaggio dei film di Scorsese da To-
70 Scatenato in poi.
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ri della sua generazione, e prima che diventassero famosi. Lo
stesso vale per Coppola. De Palma é stato il mio sostenitore
principale a Hollywood: mi ha trascinato a tutte le feste, mi
ha presentato produttori, attori e attrici. Mi ha tirato fuori
dall’ospedale quando soffrivo d’asma. Non parlo del periodo
in cui mi drogavo. Stavo sempre male. Quando avevo qua-
rant’anni, ’asma e scomparsa di colpo... Stavo raccogliendo
materiale per L'ultima tentazione di Cristo e una guaritrice mi
ha imposto le mani. Mi trovavo negli uffici di Irwin Winkler e
di Robert Chartoff, che inizialmente avrebbero dovuto pro-
durre il mio film (alla fine I’ho fatto con altri produttori). In-
somma questa donna mi ha guarito. Un film con Ellen Bur-
styn, Resurrection, € ispirato a lei. Prima non riuscivo a dor-
mire, mi svegliavo tutte le mattine tossendo, poi riuscivo a ri-
prendere sonno, un sonno molto profondo; ma a quell’ora
dovevo alzarmi per andare al lavoro. Tanto che ero sempre
spossato e di cattivo umore. Lei si € messa dietro di me, mi ha
posato le mani sul petto, e ho sentito una specie di calore. E
quella notte ho dormito.

A Los Angeles c’era lo smog, il traffico... E poi c’era la ten-
sione che derivava dallo sforzo di farcela a tutti i costi. lo veni-
vo da New York, ed eccomi a L.A., in un posto tutto nuovo, a
lavorare come montatore e a cercare di girare un film mio. Ero
molto irrequieto, e tutto questo si traduceva nelle crisi di asma:
a volte erano cosi violente che dovevano ricoverarmi. Per tut-
to quel periodo Brian veniva a trovarmi, si occupava di me e al-
la fine mi riaccompagnava a casa. A quell’epoca, poteva capi-
tarmi di restare dieci giorni filati in ospedale. Era molto dura.

Brian ¢ un grande regista. Nessuno ¢ capace di interpretare
visivamente le cose come lui. Voglio dire, riesce a raccontare
una storia per mezzo della cinepresa. Prendete per esempio la
scena degli Intoccabili in cui Charles Martin Smith viene am-
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mazzato nell’ascensore. Guardate la steadycam. De Palma
non si accontenta di muovere la cinepresa in un lungo piano
sequenza giusto per far vedere che sta usando la steadycam.
Una volta Francis mi ha detto che con una steadycam ci si puo
muovere come si vuole, si puo anche salire in cima all’Empire
State Building e ridiscendere in una sola sequenza: puo farlo
chiunque, basta saperla usare un po’. Un sacco di registi uti-
lizzano la steadycam senza sapere veramente cosa farci. Inve-
ce Brian la usa per raccontare la storia, con quel piano se-
quenza porta avanti la storia. Questo ¢ solo un esempio fra i
tanti. Prendete Carlito’s Way: ¢’¢ una inquadratura nella qua-
le si entra in un night-club e la cinepresa avanza, poi si solle-
va. Lui sceglie sempre delle storie che gli permettano di fare
cose del genere. Quando prendi un vero film alla De Palma,
come Omicidio a luci rosse o Doppia personalita, il risultato
& unico. E provocatorio: pud fare qualcosa gia fatta da Hitch-
cock e dire: «Lo ha gia fatto lui... E allora? Io lo faccio cosi».

E difficile quando ci dicono che siamo dei grandi registi.
Abbiamo visto molti film, senza dubbio piu di quanti ne ab-
biano visti quelli che si complimentano con noi, e abbiamo
sempre vissuto con questi film, i classici dell’eta d’oro hol-
lywoodiana. Sappiamo cio che vogliamo ottenere ma siamo
coscienti del fatto che difficilmente ci riusciremo, quasi mai.
Su questo io e Brian la pensiamo allo stesso modo. Cerchiamo
direstare a galla. Qualche volta ’acqua sale e noi finiamo sot-
to, poi scende di nuovo e allora cerchiamo di respirare...

Steven Spielberg

Spielberg proveniva dalla televisione, un campo del quale non
sapevo niente. Era un altro mondo. Ancora oggi, quando ci
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incontriamo, nessuno dei due sa che cosa I’altro abbia in te-
sta... (Ride.) E un altro tipo di sensibilita. Ma in comune ab-
biamo il gusto per i vecchi film di fantascienza degli anni Cin-
quanta. In generale, lui preferisce i vecchi film prodotti dalle
grandi case cinematografiche... E il suo lato alla Michael Cur-
tiz... Ha sempre detto di me che volevo diventare un secondo
Victor Fleming,* sottintendendo che vorrei assomigliare a
quei registi che lavoravano per le grandi case di produzione.
Ma io non ho assolutamente intenzione di diventare il nuovo
Victor Fleming! (Ride.) Non che lui fosse un cattivo regista,
ma ce ne sono altri con i quali preferirei identificarmi: Vidor,
Ford, Walsh, o Welles, che non era certo un regista da grande
casa di produzione. Eppure Ford ha dato il meglio di sé lavo-
rando per i grandi studios, proprio come Walsh.

Quello che mi piace di Steven € il suo senso della messa in
scena, il suo modo di disporre gli elementi nel quadro, di far
muovere le comparse e gli interpreti. E un grande fabbricante
di immagini. E capace di visualizzare e di trovare in un attimo
il giusto angolo di ripresa. Prendiamo la scena dell’invasione
giapponese di Shanghai nell’Impero del sole. Era in esterni, ri-
presa dall’alto, dal punto di vista di un caseggiato. E lui gri-
dava: «I giapponesi di qua, i cinesi dall’altra parte. Fate que-
sto e quello, e voi altri, spostatevi per di qua!» (Ride.) lo sul
set non c’ero, ma quando mi ha spiegato come aveva fatto, ho
detto: «Dio mio, ¢ incredibile!» Mi ha raccontato che prima
di tutto aveva disegnato ogni inquadratura, e che all’ultimo
momento aveva immaginato qualcosa di diverso. I giappone-
si, 1 cinesi, la ripresa dall’alto, i due soldati cinesi che muoio-

4. Michael Curtiz e Victor Fleming sono due registi simbolo della Hol-
lywood anni Trenta e Quaranta: il primo ha diretto Casablanca, il secondo
Via col vento.
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no nel primo piano dell’inquadratura. Chi altro sarebbe in
grado di fare una cosa del genere? o mi trovo in difficolta an-
che solo a far muovere due personaggi in una stanza! Alcuni
registi preferiscono riprendere da ogni angolazione possibile,
e poi risolvere tutto in fase di montaggio. Ma in realta ¢’¢ un
solo modo giusto di riprendere una scena, e bisogna trovarlo.
Badate bene, Peckinpah riprendeva da diverse angolazioni,
ma possedeva una grande forza. L.Q. Jones’ e quelli che han-
no lavorato con lui raccontavano che Peckinpah faceva i film
sempre tre volte: al momento della sceneggiatura, sul set e in
sala di montaggio. Era la sua maniera personale di procedere,
senza farsi troppe domande. Anche Arthur Penn lavorava in
questo modo. Se Peckinpah avesse dovuto filmare la nostra
conversazione, avrebbe fatto anzitutto un campo lungo dinoi
tre, poi un campo medio su voi due, poi un primo piano su di
me, poi un altro, piu ristretto, su ciascuno di voi, poi un altro
di me dal vostro punto di vista, e poi avrebbe portato tutto al
montaggio. Quando sai in anticipo da quali angolazioni fil-
mare una scena, imprimi una visione personale al film... Que-
sto lo si vede in Cane di paglia. E possibile vederlo anche nel
Mucchio selvaggio, ma é piu chiaro in Cane di paglia, dove
avviene su una scala diversa, piu piccola.

George Lucas
E un amico fantastico. Ho preso perfino un aereo apposta per

andare alla festa del suo cinquantesimo compleanno, e due
settimane fa sono andato a San Francisco per una foto che ci

5. L.Q. Jones ha interpretato diversi western di Peckinpah, fra cui Il muc-
chio selvaggio e Pat Garrett e Billy the Kid.
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ha scattato Annie Leibowitz: eravamo io, Coppola, Spiel-
berg, George... A George non piace dirigere, lo detesta. C’¢
gente che viene regolarmente a trovarlo per dirgli: «Voglio di-
ventare regista». E lui risponde sempre: «Peggio per te! Buon
divertimento!»

E un visionario che ha realizzato il ranch Skywalker, e il
fantastico sonoro THX. In questo momento sta girando di
nuovo alcune scene del primo Guerre stellari rielaborandole
al computer. E una specie di David O. Selznick.® Non vuole di-
rigere, vuole fare dei film. Anche se ci conosciamo da quasi
venticinque anni, siamo completamente diversi. Lui ¢ di Ma-
rin County, in California, e la cosa che gli piace di piu e la Ca-
maro, un modello speciale di automobile realizzato dalla
Chevrolet. A Manhattan, dove vivo, non ¢’¢ bisogno di avere
la macchina, ci sono i taxi! I nostri modi di vivere sono com-
pletamente diversi. Sapete qual ¢ il piatto preferito di George?
Lhamburger di Big Boy, una storica catena di drive-in... Io e
Brian lo prendevamo sempre in giro per tutte queste differen-
ze culturali che ci separano. Ma in tutti questi anni c¢i siamo
divertiti un sacco insieme. George ha un rapporto piu stretto
con Francis, che ha conosciuto alla scuola di cinema. Ci sia-
mo conosciuti tutti intorno al 1971-72.

Una nuova generazione

Tarantino é diverso dalla nostra generazione. Paul Schrader
mi ha detto una cosa divertente a questo proposito. Per capir-

6. Selznick ¢ stato uno dei piu grandi produttori dell’epoca d’oro degli stu-
dios hollywoodiani. Fra i suoi film, E nata una stella, Via col vento, Duello
al sole, Il terzo uomo.
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lo, bisogna conoscere almeno un po’ I'universo dei talk show
televisivi americani. Abbiamo Johnny Carson, che rappresen-
ta il talk show classico, e il nuovo, David Letterman, del tutto
diverso, sempre aggiornato, che commenta in modo satirico
la societa, la televisione e I’idea stessa di celebrita. Carson ¢é
piu autentico. Insomma Schrader ha detto: «Tarantino sta a
Scorsese come Letterman sta a Carson». (Ride.) Vale a dire
che oggi ’eroe ironico ¢ «in», mentre ’eroe esistenzialista sa-
rebbe «out». «Siamo finiti», mi ha detto Schrader un giorno;
e io gli ho risposto: «E allora? Noi siamo uomini del ventesi-
mo secolo, e il ventunesimo secolo sta arrivando». Me ne infi-
schio. Non avevo idea che i personaggi che avevamo creato
fossero degli eroi esistenzialisti. Non ho mica studiato filoso-
fia. Ho sempre creduto ai sentimenti di quei personaggi. E se
provo di nuovo la stessa cosa per un personaggio, lo utilizzero
allo stesso modo, non importa se € alla moda o se & ironico.
Continuero a fare film con personaggi nei quali credo. L’eroe
di Tarantino ¢ ironico, non esistenzialista. Se gli capita di am-
mazzare qualcuno, dice: «Be’, e con questo?» Del resto non
credo che sia una grande novita; mi sembra che Godard faces-
se la stessa cosa nei suoi primi film. Mi ¢ piaciuto Le iene. Lu-
tilizzo della musica é fantastico. L’ispirazione viene da Melvil-
le. E stato proprio Schrader a farmi scoprire Jean-Pierre Mel-
ville, portandomi a vedere Tutte le ore feriscono, 'ultima uc-
cide!, che € un film straordinario. Poi abbiamo visto Lo spio-
ne, Bob il giocatore e Frank Costello faccia d’angelo. Comun-
que é vero che, rispetto a Tarantino e a tutta la sua generazio-
ne, noi altri siamo un po’ sorpassati.

Puo darsi che Paul Schrader la veda anche da un altro pun-
to di vista; € uno sceneggiatore e deve guadagnarsi da vivere
facendo questo mestiere. Mi dice che oggi le grandi case cine-
matografiche aspettano che qualcuno gli porti il nuovo Pulp
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Fiction. E sono le stesse che a suo tempo ignorarono Pulp Fic-
tion. Paul dice che, se anche scrivesse il nuovo Pulp Fiction e
glielo portasse, i dirigenti non sarebbero capaci di riconoscer-
lo, visto che non erano stati capaci di riconoscere il primo. Lui
ha ’impressione che al giorno d’oggi, nel sistema hollywoo-
diano, per essere uno scrittore si debba essere alla moda. Si
sente completamente intrappolato in questa logica. Quanto a
me, che non sono sceneggiatore, ho problemi di altro genere.
Mi piacerebbe poter vivere del lavoro di sceneggiatore, ma
non ho una sufficiente padronanza di quel tipo di linguaggio.
Non mi interessa I'intreccio. Quando guardo un film mi piac-
ciono gli intrecci, ma quando faccio un film mi interessano di
piu i personaggi, preferisco disarticolare le nozioni di tempo e
di spazio. Cerco di trovare altre forme di narrazione, di al-
lontanarmi dalla drammaturgia del diciannovesimo secolo,
che si basa su una divisione in tre atti. A Hollywood sono an-
cora fermi a queste strutture classiche. Capita di sentirsi dire:
«Il film € buono, ma c¢’¢ un problema nel terzo atto...» Il terzo
atto? Che cosa vuol dire? Siamo forse a teatro, sta per alzarsi
il sipario? Un film — come ho gia ripetuto molte volte — & co-
struito su una serie di sequenze, a loro volta divise in scene. Ci
sono cinque o sei sequenze divise in cinque o sei scene. Que-
sta ¢ la struttura tradizionale, e poi uno puo tentare di rivolu-
zionarla. Si puo fare come Godard: nel Disprezzo, la prima
parte del film & costituita dalla scenata nell’appartamento.
Tutta la prima parte! Io vengo da una tradizione cinemato-
grafica basata sull’entertainment. E la tradizione del cinema
americano. Percio bisogna fare attenzione al modo in cui si
racconta una storia. Se un progetto che ho in testa da dieci o
quindici anni non riesce ad andare in porto, per me & un brut-
to colpo. Ci sono stati due momenti nella mia vita in cui non
sapevo piu cosa volevo fare davvero. E successo tra New
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York, New York e Toro scatenato, e poi tra Re per una notte e
I colore dei soldi. Ma dopo 1l colore dei soldi sapevo che, se
non avessi fatto L'ultima tentazione di Cristo, avrei potuto gi-
rare Quei bravi ragazzi, al quale avevo gia messo mano. Sa-
pevo che avevo rimesso in carreggiata il mio lavoro.

(Testimonianze raccolte da Thierry Jousse e Nicolas Saada a Londra
il 3 febbraio 1996, e apparse sul numero 500 dei Cahiers du cinéma,

marzo 1996)

(traduzione di Andreina Lombardi Bom)
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