
IL REGISTA
Il mestiere più bello del mondo

L’entrata della Ukrainian National Home di New York è sul-
la Seconda Avenue tra l’Ottava e la Nona Strada. Al piano ter-
ra c’è un ristorante. Ogni volta che entro, vengo colpito dal-
l’odore di pierogi, di borscht, di zuppa d’orzo e di cipolle. L’o-
dore è penetrante ma piacevole, persino accogliente, special-
mente d’inverno. I bagni, che si trovano al piano di sotto, puz-
zano sempre di disinfettante, urina e birra. Salgo una rampa
di scale ed entro in una stanza enorme, della grandezza di un
piccolo campo da basket. Ci sono luci colorate, l’inevitabile
palla a specchio rotante, e un bar lungo una delle pareti; die-
tro il bar sono ammucchiati amplificatori nelle custodie, car-
toni vuoti, scatole di sacchetti di plastica per la spazzatura.
Vengono persino vendute attrezzature. Pile di sedie pieghevo-
li e tavoli sono ammassate contro le pareti.

Questa è la sala da ballo della Ukrainian National Home,
dove ogni venerdì e sabato sera hanno luogo danze a suon di
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grafo, il costumista, il secondo assistente alla regia, un ap-
prendista del Directors Guild of America (il sindacato dei re-
gisti americani), la segretaria di edizione, il montatore e il di-
rettore della fotografia, a meno che questi non sia impegnato
con i sopralluoghi. Appena i tavoli sono pronti, tutti mi si fan-
no addosso. Le piantine vengono srotolate, mi vengono mo-
strati i modelli delle macchine. Polaroid di una Thunderbird
rossa dell’86 e di una Thunderbird nera dell’86. Quale voglio?
Ancora non abbiamo il permesso per quel bar fra la Decima
Strada e la Avenue A. Il tipo vuole troppi soldi. C’è un altro lo-
cale che possa andare altrettanto bene? No. Cosa devo fare?
Dargli i soldi. C’è un momento di Effetto notte in cui Truffaut
tocca il cuore di qualsiasi regista. Ha appena finito un’este-
nuante giornata di riprese. Sta lasciando il set. La troupe lo
circonda e lo mitraglia di domande sul lavoro del giorno se-
guente. Lui si ferma, alza gli occhi al cielo e urla: «Domande!
Domande! Troppe domande a cui non ho tempo di pensare!»

Lentamente arrivano gli attori. Una finta giovialità nascon-
de il loro nervosismo. Hai sentito l’ultima su..., Sidney, sono
così contento di lavorare di nuovo con te..., baci, abbracci.
Anch’io bacio, abbraccio, tocco, ma non faccio il ruffiano.
Arriva il produttore. In genere è lui che fa il ruffiano. Il suo
scopo questa mattina è di rendersi accattivante, in particola-
re con le star.

Ora uno scoppio immenso di risate sale dal piano di sotto.
È arrivata una delle star. Anche la star si sta rendendo accatti-
vante, per dimostrare di essere una persona semplice. Talvol-
ta arriva con il suo entourage. Innanzitutto una segretaria. La
qual cosa è scoraggiante, perché significa che in una pausa di
dieci minuti la segretaria porterà alla star otto messaggi così
urgenti da farla stare al telefono invece di riposare o di stu-
diare il copione. Poi c’è il truccatore personale della star. Per
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fisarmonica, chiassose e sfrenate. Prima dello smembramento
dell’Unione Sovietica, vi si tenevano almeno due incontri set-
timanali in favore della liberazione dell’Ucraina. Questa stan-
za viene affittata ogni volta che è possibile. Ora l’abbiamo af-
fittata noi per due settimane, per le prove di un film. Ci ho già
fatto le prove di otto o nove dei miei lavori. Non so perché ho
questa sensazione, ma le sale prova dovrebbero essere sempre
un po’ malandate.

Due assistenti di produzione mi stanno aspettando nervosi.
Hanno acceso la macchina del caffè. In una cassa di plastica,
in mezzo ai cubetti di ghiaccio, ci sono contenitori di succhi
(appena spremuti), di latte e di yogurt. Su un vassoio, ciam-
belle, dolcetti, torta al caffè, e dei meravigliosi pezzi di pane di
segale che arrivano dal ristorante di sotto. Crema di burro e
formaggio spalmabile sono lì in attesa, con a fianco dei col-
telli di plastica. Un altro vassoio contiene zucchero, dolcifi-
cante, miele, bustine di tè, tè alle erbe (di ogni tipo immagina-
bile), limone, Redoxon (in caso qualcuno presentasse i primi
sintomi di un raffreddore) e chi più ne ha più ne metta.

Ovviamente gli assistenti di produzione hanno sistemato i
due tavoli per le prove in maniera sbagliata. Li hanno acco-
stati per il lungo, così le dodici o più persone che arriveranno
qui tra mezz’ora dovranno star sedute in fila come se si tro-
vassero in una carrozza della metropolitana. Glieli faccio
spostare e accostare per il largo, in maniera che tutti stiano il
più vicino possibile. Davanti a ciascuna sedia sono state pre-
parate delle matite appena temperate. E un copione nuovo di
zecca. Sebbene gli attori abbiano ricevuto i loro copioni già
da settimane, è incredibile come il primo giorno riescano a di-
menticarli a casa.

Voglio che alla prima lettura siano presenti quante più per-
sone possibile della produzione. Già sono arrivati lo sceno-
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stanno sempre a chiedergli di fare un’intervista proprio il
giorno in cui devono girare la scena più difficile; lo studio non
perde occasione di fargli sapere che quello che gli mandano
sulla West Coast è merda, inutilizzabile; gli agenti personali
delle star, poi, che ci tengono a custodire gelosamente il pro-
prio orticello, vogliono che tutte le richieste passino da loro;
come se non bastasse, noi tutti sappiamo che nulla di ciò che
l’addetto stampa sta facendo adesso ha una qualche utilità,
perché il film non sarà in circolazione prima di almeno nove
mesi, e qualsiasi fotografia apparsa nel frattempo sul Daily
News sarà stata dimenticata da un pezzo e anche il titolo del
film sarà stato cambiato.

Spesso l’ultimo ad arrivare è lo sceneggiatore. È l’ultimo
perché sa che a questo punto è lui il bersaglio. In questa fase,
qualsiasi cosa sbagliata può essere solo un errore suo, dal mo-
mento che ancora niente è successo. Con discrezione si dirige
al tavolo del caffè, si riempie la bocca con un cornetto in mo-
do da non dover rispondere a nessuna domanda e cerca di far-
si il più piccolo possibile.

L’aiuto regista sta cercando di fissare l’ultimo esame medi-
co per la compagnia assicurativa (gli attori principali sono
sempre assicurati). E io sto facendo credere a tutti che li ascol-
to, con un sorriso falso e cortese, in attesa che la lancetta dei
minuti arrivi in alto (l’inizio dell’ora) così che possa avere ini-
zio la ragione di tutto questo: siamo qui per fare un film.

Ecco che non posso più aspettare. Mancano ancora tre mi-
nuti, ma lancio un’occhiata all’aiuto regista. Nervoso, ma
con voce autoritaria, questi dice: «Signore e signori» – oppu-
re «Amici» o «Ehi, ragazzi» – «prendiamo posto?» Il tono
usato dall’aiuto regista è importante. Se sembra Babbo Nata-
le che ridacchiando fa «eh, eh, eh», gli attori sanno che ha
paura di loro e per lui si preparano tempi duri. Se sembra
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contratto, molte star hanno diritto al proprio truccatore. E
poi c’è una guardia del corpo (indipendentemente dal fatto
che ce ne sia bisogno o no). Poi c’è un amico, che dopo un po’
se ne va. E infine c’è l’autista. Lui prende un minimo sindaca-
le di novecento dollari la settimana più gli straordinari. E ci
sono moltissimi straordinari, perché molte star sono le prime
a essere chiamate al mattino e le ultime ad andare via la sera.
Dopo aver accompagnato la star alle prove, l’autista non ha
niente da fare fino alla sera, quando la prende per riportarla a
casa. Così, la prima cosa che fa è dirigersi alla macchina del
caffè. Prende un pezzo di torta al caffè, poi un cornetto. Un
bicchiere di succo d’arancia per mandar via il sapore del caffè,
e poi una ciambella, spalmata di burro per liberarsi del sapo-
re del cornetto. Qualche uovo sodo, un po’ di frutta, e final-
mente si incammina verso il piano di sotto, a fare... vattelape-
sca cosa fa un autista durante la giornata.

Non tutte le star hanno un proprio entourage. Sean Con-
nery fa gli scalini due alla volta, dà una rapida stretta di ma-
no agli altri per poi sprofondare al suo posto, aprire il copio-
ne e iniziare a studiare. Paul Newman monta per le scale len-
tamente, come se portasse il peso del mondo sulle sue spalle,
si mette del collirio e fa qualche battuta. Poi apre il copione e
inizia a studiare. Non so come riesca a cavarsela senza una se-
gretaria. Paul conduce una vita tra le più generose e onorevo-
li di chiunque io abbia mai conosciuto. Tra il popcorn, il con-
dimento per le insalate e le altre attività commerciali che ha
creato per beneficenza (che servono ad aiutare le persone tra-
scurate dalle altre istituzioni benefiche), per non parlare del
suo lavoro nel cinema, le sue giornate sono fittissime. Ma lui
fa tutto e non sembra mai sotto pressione. 

C’è anche l’addetto stampa. Gli addetti stampa sono fasti-
diosi, ma la loro vita è un inferno. Gli attori li odiano perché
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me questo è il paradiso, dato che lo studio è pronto a finan-
ziare il film. I copioni arrivano anche dagli scrittori, dagli
agenti, dalle star. Talvolta invece si tratta di materiale che io
stesso ho ideato, e in questo caso inizia un penoso cammino
che consiste nel sottoporlo agli studios e/o alle star per capire
se arriveranno dei finanziamenti.

Le ragioni per cui si accetta di fare un film sono molte. Io
non sono uno di quelli che aspettano il materiale «meravi-
glioso» che darà vita al «capolavoro». Quello che è impor-
tante è che la storia mi coinvolga personalmente a qualche li-
vello. E i livelli variano. Il lungo viaggio verso la notte è il
massimo in cui si possa sperare. Quattro personaggi che inte-
ragiscono e non lasciano nessun aspetto della vita inesplora-
to. Mi ricordo un film che feci molto tempo fa, si chiamava La
virtù sdraiata. I dialoghi di James Salter erano belli, ma la sto-
ria che gli era stata proposta da un produttore italiano era or-
ribile. Credo che Jim avesse bisogno di soldi. Il film doveva es-
sere girato a Roma. Fino ad allora avevo avuto grandi diffi-
coltà nella sperimentazione dell’uso del colore. Ero cresciuto
con i film in bianco e nero, e quasi tutti i film che avevo fatto
erano in bianco e nero. I due film a colori che avevo diretto,
Fascino del palcoscenico e Il gruppo, mi avevano lasciato in-
soddisfatto. Il colore sembrava fasullo, era come se rendesse i
film ancora più irreali. Perché il bianco e nero sembrava vero
e il colore falso? Ovviamente lo stavo usando male, o peggio
ancora, non lo stavo usando affatto. 

Avevo visto di recente un film di Antonioni, Deserto rosso.
La fotografia era di Carlo Di Palma. Qui il colore veniva dav-
vero usato per il dramma, per finalizzare la storia, per ap-
profondire i personaggi. Chiamai Di Palma a Roma, e lui si
disse disponibile per La virtù sdraiata. Con gioia accettai il
film. Sapevo che Carlo mi avrebbe fatto superare questo
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pomposo e ufficiale, quelli prima o poi lo fanno a pezzi. I mi-
gliori sono gli aiuto registi inglesi. Hanno alle spalle secoli di
buone maniere, e passano con calma da un attore all’altro:
«Signor Finney, siamo pronti», «Signora Bergman, prego».

Gli attori si riuniscono intorno al tavolo. La mia prima in-
dicazione di regia è per loro. Gli dico dove sedersi.

A dire il vero, ho iniziato a dirigere questo film già da un
pezzo. A seconda di quanto sarà complicata la produzione
materiale del film, sono stato in fase di preproduzione dai due
mesi e mezzo ai sei mesi. E, a seconda di quanto lavoro ha ri-
chiesto la sceneggiatura, mi sono messo all’opera mesi prima
che la preproduzione iniziasse. Le decisioni più importanti
sono già state prese. Decisioni meno importanti non ne esi-
stono, per chi fa cinema. Ognuna di esse può contribuire al
buon esito dell’impresa oppure può far sì che l’intero film mi
crolli addosso molti mesi più tardi.

La prima decisione, ovviamente, consiste nel fare o meno il
film. Non so come decidano gli altri registi. Io decido d’istin-
to, molto spesso già dopo la prima lettura del copione. In cer-
ti casi il risultato è stato positivo, in altri decisamente negati-
vo. Ma è il metodo che ho sempre adottato, e ora sono trop-
po vecchio per cambiarlo. La prima volta che leggo un copio-
ne non lo analizzo. Mi lascio trasportare. A volte capita con
un libro. Quando ho letto Il principe della città ho capito che
volevo a tutti i costi farne un film. Inoltre, voglio essere sicu-
ro di avere il tempo di leggere il copione tutto d’un fiato. Se la
lettura viene interrotta, anche per mezz’ora, la capacità di va-
lutazione di un copione può cambiare. Il film finito verrà visto
senza interruzioni, quindi perché la prima lettura del copione
dovrebbe essere diversa?

Il materiale arriva da molte fonti. Talvolta è lo studio a
mandarlo con un’offerta sostanziosa e una data di inizio. Per
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talmente esausto. La parola significato ha un’estensione qua-
si illimitata. La virtù sdraiata significò che ebbi l’opportunità
di lavorare con Carlo, e quello che imparai fu essenziale per
tutti i film che avrei fatto in seguito.

La domanda «Di cosa parla questo film?» verrà riformula-
ta più volte nel corso del libro. Per il momento, è sufficiente
dire che il tema (il cosa del film) determina lo stile (il come del
film). È il tema, nei suoi particolari, a stabilire la selezione fat-
ta nei capitoli successivi. Il mio lavoro comincia da dentro.
Ciò di cui parla il film determina la scelta del cast, dello stile,
del montaggio, della colonna sonora, del missaggio, dei titoli
di testa e di coda e, con uno studio cinematografico serio, an-
che della distribuzione. Ciò di cui parla il film determina la
maniera in cui verrà fatto.
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«blocco da colore». Era una ragione perfettamente sensata
per fare il film.

Ho fatto due film perché avevo bisogno di soldi. Ne ho fat-
ti tre perché adoro lavorare e non potevo più aspettare. E, da-
to che sono un professionista, ho lavorato sodo a questi film
proprio come agli altri. Due di questi si rivelarono buoni ed
ebbero successo. La verità è che nessuno conosce la combina-
zione magica che rende un lavoro qualcosa di prim’ordine.
Non sto facendo il modesto. C’è una ragione per cui alcuni re-
gisti fanno film di prim’ordine e altri non ci riusciranno mai.
Ma tutto quello che possiamo fare è preparare il terreno per-
ché avvengano quegli «incidenti fortunati» che danno vita a
un film di prim’ordine. E se questi poi avverranno o meno è
qualcosa che non sappiamo. Ci sono troppi fattori inafferra-
bili, come vedremo nei capitoli successivi.

Per chiunque voglia fare il regista ma non abbia ancora fat-
to un solo film, non c’è nessuna decisione da prendere. Qua-
lunque sia il film, qualsiasi siano gli auspici, qualsiasi siano i
problemi, se si presenta un’opportunità di dirigere, la si affer-
ri. Punto. Punto esclamativo! Il primo film si giustifica da sé,
perché è il primo film.

Ho spiegato perché decido di fare un certo film. Ma la deci-
sione più importante da prendere è questa: di cosa parla que-
sto film? Non mi riferisco alla trama, benché in certi thriller,
anche ottimi, la trama sia tutto. Il che non è male. Una buona
storia, eccitante, da brivido, può essere divertentissima.

Ma cos’è questo film da un punto di vista emotivo? Qual è
il tema del film, il nucleo, il suo raggio di estensione? Che si-
gnificato ha per me? Personalizzare il film è molto importan-
te. Perché ci metterò tutto me stesso per i prossimi sei, nove,
dodici mesi. È giusto, dunque, che abbia un significato per
me, altrimenti il lavoro fisico (già molto duro) mi lascerà to-
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