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Cattedrale

C’era questo cieco, un vecchio amico di mia moglie, che
doveva arrivare per passare la notte da noi. Gli era appe-
na morta la moglie. E cosi era andato a trovare i parenti di
lei in Connecticut. Aveva chiamato mia moglie da casa lo-
ro. Avevano preso accordi. Sarebbe arrivato in treno, un
viaggio di cinque ore, e mia moglie sarebbe andata a pren-
derlo alla stazione. Non 'aveva piu visto da quando aveva
lavorato per lui un’estate a Seattle, dieci anni prima. Co-
munque, lei e il cieco si erano tenuti in contatto. Registra-
vano dei nastri e se li spedivano per posta avanti e indie-
tro. Non ¢ che fossi entusiasta di questa visita. Era un tizio
che non conoscevo affatto. E il fatto che fosse cieco mi da-
va un po’ di fastidio. Lidea che avevo della cecita me I'ero
fatta al cinema. Nei film i ciechi si muovono lentamente e
non ridono mai. A volte sono accompagnati dai cani-gui-
da. Insomma, avere un cieco per casa non ¢ che fosse pro-
prio il primo dei miei pensieri.

Quell’estate a Seattle lei aveva bisogno di un lavoro.
Non aveva un soldo. Luomo che avrebbe sposato alla fine
dell’anno frequentava un corso per ufficiali. Non aveva un
soldo neanche lui. Ma lei era innamorata di questo tizio e
lui era innamorato di lei, eccetera eccetera. Insomma, lei
aveva visto un annuncio sul giornale — CERCASI LETTORE PER
CIECO — e un numero di telefono. Aveva chiamato, era an-
data per un colloquio ed era stata assunta su due piedi. Per
tutta I'estate aveva lavorato con questo cieco. Gli leggeva
della roba, relazioni, rapporti, cose del genere. Lo aiutava
a mandare avanti il suo ufficetto nel dipartimento assisten-
za sociale della contea. Erano diventati buoni amici, mia
moglie e il cieco. Come faccio a sapere queste cose? Me le
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ha dette lei. E mi ha anche detto un’altra cosa. Lultimo
giorno di lavoro, il cieco le aveva chiesto se poteva toccar-
le il viso. Lei gli aveva detto di si. Mi ha raccontato che lui
I'aveva sfiorata con le dita dappertutto: il viso, il naso...
perfino il collo! Lei non se I'era piu scordato. Aveva addi-
rittura cercato di scriverci su una poesia. Era sempre li a
cercare di scrivere una poesia, lei. Ne scriveva una o due
all’anno, di solito subito dopo che le era successo qualcosa
di molto importante.

Quando abbiamo cominciato a uscire insieme, me I'ha
fatta leggere, quella poesia. Rievocava le dita di lui e il
modo in cui s’erano mosse sul suo viso. Nella poesia, par-
lava delle sensazioni che aveva provato all’epoca, di quel-
lo che le passava per la testa mentre il cieco le toccava il
naso e le labbra. Ricordo che non ¢ che mi piacesse mol-
to, quella poesia. Naturalmente, non glielo dissi mica. Sa-
ra che io la poesia non la capisco proprio. Devo ammette-
re che non ¢ la prima cosa che prendo quando ho voglia
di leggere un po’.

Ad ogni modo, il tizio che per primo aveva goduto dei
suol favori, il futuro ufficiale, era stato il suo fidanzatino di
sempre. Percio, va bene. Quel che voglio dire ¢ che, alla fi-
ne dell’estate in cui aveva lasciato che il cieco le toccasse il
viso, gli ha detto addio, ha sposato il suo fidanzatino ecce-
tera, che intanto era diventato ufficiale, e se ne & andata
da Seattle. Pero si erano mantenuti in contatto, il cieco e
lei. Laveva cercato lei per prima, pitt o meno un anno do-
po. Laveva chiamato una sera da una base dell’aeronauti-
ca in Alabama. Aveva voglia di parlare. Parlarono. Lui le
chiese di mandargli un nastro e di raccontargli cosa face-
va. Lei lo fece. Gli mando il nastro. Nel nastro gli raccon-
tava del marito e della loro vita insieme nell’ambiente mi-
litare. Gli disse che amava suo marito, ma che non le pia-
ceva per niente dove vivevano e il fatto che lui facesse par-
te del coso, del complesso militare-industriale. Disse al cie-
co che aveva scritto una poesia e che c’era dentro anche
lui. Gli disse pure che ne stava scrivendo un’altra per rac-
contare che cosa voleva dire essere la moglie di un ufficia-
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le dell’aeronautica. Quella poesia non I'aveva ancora fini-
ta. La stava ancora scrivendo. Il cieco registro un nastro di
risposta. Glielo mando. Lei a sua volta ne registro un altro.
Ed ¢ andata avanti cosi per anni. Lufficiale di mia moglie
veniva trasferito da una base all’altra. Lei mando al cieco
nastri dalla base Moody, da McGuire, McConnell e infine
da Travis, vicino Sacramento, dove una sera lei s’era senti-
ta sola e tagliata fuori dalla gente che continuava a lasciar-
si dietro in quella vita vagabonda. Era arrivata al punto
che le pareva di non riuscire piu ad andare avanti. Allora
aveva inghiottito tutte le pasticche e capsule che aveva tro-
vato nell’'armadietto delle medicine e le aveva annaffiate
con una bottiglia di gin. Poi s’era infilata in un bagno cal-
do e li era svenuta.

Ma invece di morire si & sentita male. Ha vomitato tut-
to. Il suo ufficialetto — perché dovrebbe avere un nome? ¢
stato il suo fidanzatino da sempre, che altro vuole? — ¢ tor-
nato a casa da non so dove, I’ha trovata e ha chiamato
un’ambulanza. Con il tempo, ha raccontato tutta la storia
su nastro e I'’ha spedita al cieco. Con il passare degli anni,
ha registrato un sacco di cose e spediva nastri a tutta bir-
ra. Oltre a scrivere una poesia all’anno, credo fosse il suo
principale mezzo di svago. In uno dei nastri, aveva detto
al cieco che aveva deciso di vivere lontano dal suo ufficia-
le per un certo periodo. In un altro, gli aveva detto del di-
vorzio. Poi 10 e lel abbiamo cominciato a uscire insieme e,
naturalmente, lei ne aveva parlato al cieco. Insomma, gli
raccontava tutto, o perlomeno cosi mi pareva. Una volta
mi ha perfino chiesto se volevo ascoltare I'ultimo nastro
che le aveva mandato il cieco. E stato un anno fa. Ha det-
to che c’ero anch’io, sul nastro. E cosi le ho detto va bene,
sentiamo. Ho preparato da bere e ci siamo accomodati in
soggiorno. Eravamo pronti ad ascoltarlo. Prima di tutto lei
ha messo il nastro nel registratore e ha regolato un paio di
manopole. Poi ha spinto un pulsante. Il nastro ha fischia-
to un po’ e poi qualcuno ha cominciato a parlare a voce
molto alta. Lei ha abbassato il volume. Dopo qualche se-
condo di chiacchiere, ho sentito il mio nome sulla bocca di
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questo estraneo, un cieco che non conoscevo neanche! E
poi ha detto: «Da tutto quello che mi hai detto di lui, pos-
so solo concludere...» Ma a quel punto siamo stati interrot-
ti. Hanno bussato alla porta o qualcosa del genere e poi
non siamo mai piu tornati ad ascoltarlo, quel nastro. Ma-
gari ¢ stato meglio cosi. Avevo gia sentito tutto quello che
volevo sentire.

E adesso questo stesso cieco veniva a dormire a casa mia.

«Magari lo posso portare al bowling» ho detto a mia
moglie. Era al lavello che pelava le patate per lo sformato.
Ha messo giu il coltello e si ¢ girata verso di me.

«Senti, se mi vuoi bene» ha detto, «mi puoi fare questo
favore. Se non mi vuoi bene, pazienza. Ma se tu avessi un
amico, qualsiasi amico, e il tuo amico venisse a casa nostra,
mi sforzerei di farlo sentire a suo agio». Si € asciugata le
mani su uno strofinaccio.

«Jo non ho nessun amico cieco» le ho detto.

«Tu non hai nessun amico» ha detto lei. «Punto. E poi»
ha aggiunto, «accidenti, gli ¢ appena morta la moglie! Pos-
sibile che non capisci? Quel poveraccio ha appena perso la
moglie!»

Non le ho neanche risposto. E cosi lei si ¢ messa a rac-
contarmi un po’ della moglie del cieco. Si chiamava Beu-
lah. Beulah! E un nome da donna di colore.

«Allora la moglie era negra?» le ho chiesto.

«Ma sei matto?» ha detto mia moglie. «I1 ha dato di
volta il cervello o che?» Ha preso su un’altra patata. Lho
vista cadere per terra e rotolare sotto il fornello. «Si puo
sapere che ti piglia?» ha detto lei. «Sei ubriaco?»

«Stavo solo chiedendo» ho detto io.

E allora mia moglie si ¢ messa a raccontarmi tutto for-
nendo piu particolari di quanti ne avessi bisogno. Mi sono
preparato da bere e mi sono seduto ad ascoltarla. Pezzo
dopo pezzo, la storia cominciava a filare.

A quanto pare Beulah si era messa a lavorare per il cie-
co l'estate dopo che mia moglie aveva smesso di lavorare
per lui. Ben presto Beulah e il cieco si sono ritrovati all’al-
tare. Una piccola cerimonia — ma chi ci andrebbe a un ma-
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trimonio del genere? — solo loro due, il pastore e la moglie
del pastore. Pero si sono sposati in chiesa lo stesso. Era sta-
to un desiderio di Beulah, aveva detto lui. Ma gia all’epo-
ca Beulah doveva portarsi dentro il cancro alle ghiandole.
Dopo essere stati inseparabili per otto anni — proprio cosi,
ha detto mia moglie, inseparabili — la salute di Beulah era
cominciata rapidamente a peggiorare. Era morta in una
stanza d’ospedale a Seattle, con il cieco seduto al suo ca-
pezzale che le teneva la mano. Si erano sposati, avevano
vissuto e lavorato insieme, dormito insieme — e pure sco-
pato, certo — e poi il cieco I'ha dovuta seppellire. Tutto
questo senza che lui potesse mai vedere nemmeno che fac-
cia aveva quell’accidenti di donna. Proprio non ci arrivavo
a capire una cosa del genere. A sentire questa storia, mi ¢
dispiaciuto un po’ per il cieco, devo dire. E poi mi sono ri-
trovato a riflettere sulla vita disgraziata che quella poverac-
cia doveva aver avuto. Immaginate un po’ una donna che
non puo mai riconoscersi negli occhi del'uomo che ama.
Una donna che deve vivere giorno dopo giorno senza mai
ricevere il benché minimo complimento dal suo amato.
Una donna il cui marito non sarebbe mai riuscito a legge-
re un’espressione sul suo volto, fosse di sofferenza o di gio-
ia. Una che poteva truccarsi oppure no — tanto che diffe-
renza faceva per lui? Se voleva, poteva mettersi 'ombretto
verde solo su un occhio, infilarsi uno spillone nel naso, in-
dossare pantaloni gialli e scarpe viola, tanto non importa-
va. E poi scivolare verso la morte, con il cieco che le tene-
va la mano, con gli occhi opachi pieni di lacrime — me lo
sto immaginando — magari il suo ultimo pensiero era sta-
to proprio questo: che lui non aveva mai saputo neanche
che aspetto avesse e ormai lei era su un treno che la stava
portando dritta alla tomba. A Robert erano rimasti solo i
soldi di una modesta assicurazione e mezza moneta da
venti pesos messicani. Laltra meta era finita nella bara in-
sieme a lei. Che storia patetical

Insomma, quando ¢ arrivato il momento, mia moglie ¢
andata a prenderlo giu alla stazione. Rimasto li senza
niente da fare — certo, davo la colpa a lui anche di quello
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— mi stavo bevendo un goccetto davanti alla televisione
quando ho sentito la macchina imboccare il vialetto. Mi so-
no alzato dal divano e con il bicchiere ancora in mano so-
no andato alla finestra a guardare fuori.

Ho visto mia moglie ridere mentre parcheggiava. Lho
vista scendere dalla macchina e chiudere lo sportello. Sor-
rideva ancora. Incredibile. Ha girato intorno al cofano per
andare dall’altra parte dove il cieco stava gia uscendo dal-
la macchina. Il cieco, immaginate un po’, aveva un gran
barbone! Un cieco con la barba! Un po’ eccessivo, secondo
me. Il cieco ha allungato la mano sul sedile di dietro e ha
tirato fuori una valigia. Mia moglie I’ha preso per un brac-
cio, ha chiuso lo sportello e, senza smettere un attimo di
chiacchierare, I'ha guidato lungo il vialetto e poi su per i
gradini della veranda. Ho spento la televisione. Mi sono
scolato il mio bicchiere, I'ho sciacquato e mi sono asciuga-
to le mani. Poi sono andato alla porta.

Mia moglie ha detto: «Ti voglio presentare Robert. Ro-
bert, lui € mio marito. Sai gia tutto di lui». Era raggiante.
Teneva il cieco per la manica della giacca.

Il cieco ha mollato la valigia e mi ha porto la mano.

Gliel'ho presa. Me I'ha stretta forte e a lungo, e poi I'-
ha lasciata andare.

«Ho come la sensazione di conoscerti gia» ha detto con
voce roboante.

«Anch’io» ho detto. Non sapevo che altro dire. Poi ho
aggiunto: «Benvenuto. Ho sentito molto parlare di te». Ci
slamo spostati, tutti insieme, dalla veranda al soggiorno,
con mia moglie che lo guidava per il braccio. Il cieco por-
tava la valigia con I'altra mano. Mia moglie diceva cose ti-
po: «Qui a sinistra, Robert. Si, cosi. Adesso attento, c’¢ una
sedia. Ecco. Siediti qua. E il divano. Labbiamo appena
comprato due settimane fa».

Stavo per cominciare a dire qualcosa a proposito del
vecchio divano. C’ero affezionato, a quel vecchio divano.
Ma non ho detto niente. Poi volevo dirgli qualcos’altro, co-
s1, tanto per fare due chiacchiere, sul panorama che si ve-
de risalendo la valle dell’Hudson. Sul fatto che andando a
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New York, bisognerebbe sedersi sul lato destro del treno,
mentre venendo da New York, sul sinistro.

«Hai fatto buon viaggio?r» gli ho chiesto. <A proposito,
da quale lato del treno eri seduto?»

«Che razza di domanda? Su quale lato!» ¢ intervenuta
mia moglie. «Che importa su quale lato ci si siede?»

«Stavo solo chiedendo» ho detto.

«Sul destro» ha risposto il cieco. «Erano quasi quaran-
t’anni che non salivo piti su un treno. Da quando ero pic-
colo. Con i miei. Ne ¢ passato di tempo. Avevo quasi di-
menticato che cosa si prova. Ormai I'inverno ¢ arrivato an-
che sulla mia barba» ha detto. «Perlomeno, cosi mi dicono.
Ti pare che abbia un aspetto distinto, mia cara?» ha chie-
sto il cieco a mia moglie.

«Hai un aspetto molto distinto, Robert» ha detto lei.
«Robert» ha ripetuto. «Robert, sono proprio contenta di ri-
vederti».

Finalmente mia moglie ¢ riuscita a staccare gli occhi di
dosso al cieco, e mi ha guardato. Ho avuto I'impressione
che non le piacesse quello che vedeva. Ho alzato le spalle.

Non avevo mai incontrato o conosciuto personalmente
una persona cieca. Questo cieco aveva quasi cinquant’an-
ni ed era un uomo massiccio, un po’ stempiato, con le
spalle curve, come se portasse un grande fardello. Indos-
sava pantaloni marroni, scarpe marroni, una camicia mar-
roncina, la cravatta e una giacca sportiva. Molto chic. E
pot aveva questo barbone. Pero non aveva né il bastone né
gli occhiali scuri. Ero convinto che gli occhiali scuri fosse-
ro obbligatori per i ciechi. Il fatto ¢ che mi sarebbe piaciu-
to che li portasse. A prima vista, i suoi occhi sembravano
normali. Ma se si faceva piu attenzione, avevano qualcosa
di diverso. Tanto per cominciare c’era troppo bianco in-
torno all’iride, e poi le pupille sembravano muoversi nel-
le orbite senza che lui se ne rendesse conto o fosse in gra-
do di fermarle. Faceva venire la pelle d’oca. Mentre lo
guardavo fisso in faccia, ho visto la pupilla sinistra girarsi
verso 1l naso, mentre I'altra faceva lo sforzo di rimanere
ferma in un posto. Ma era solo uno sforzo, perché anche
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quell’occhio s’¢ messo a vagare senza che lui lo sapesse, o
che volesse farlo.

Gli ho detto: «Ti prendo da bere. Cosa ti va? Abbiamo
un po’ di tutto. E uno dei nostri passatempi preferiti».

«Fratello, io sono un tifoso dello scotch» ha risposto su-
bito con quel suo vocione.

«Ottimo» ho detto io. Fratello! «Si vede subito. Ci avrei
scommesso».

Con le dita sfioro la valigia che aveva messo accanto al
divano. Stava cercando di orientarsi. Non gliene facevo
certo una colpa.

«Te la porto di sopra, in camera tua» gli ha detto mia
moglie.

«No, va bene» ha detto il cieco sempre a voce alta. «<Puo
andare di sopra quando ci vado io».

«Un po’ d’acqua nello scotch?» gli ho chiesto.

«Giusto una goccia» ha risposto lui.

«Ci avrei scommesso» ho detto io.

Ha aggiunto: «Appena uno schizzo. Hai presente quel-
I'attore irlandese, Barry Fitzgerald? Be’, la penso come lui.
Quando bevo acqua, diceva Fitzgerald, bevo acqua. Quan-
do bevo whisky, bevo whisky». Mia moglie si € messa a ri-
dere. Il cieco si & portato una mano sotto la barba. Lha sol-
levata e poi I'ha fatta ricadere.

Ho preparato da bere, tre bei bicchieroni di scotch con
appena uno schizzo d’acqua dentro. Poi ci siamo messi co-
modi e abbiamo cominciato a parlare dei viaggi di Robert.
Prima il lungo volo dalla costa occidentale al Connecticut,
la cronaca completa. Poi il viaggio fin qui con il treno.
Quella tappa ha richiesto un altro bicchiere.

Ricordavo di aver letto da qualche parte che i ciechi
non fumano perché, secondo quella teoria, non vedono il
fumo che esalano. Sapevo questa cosa sui ciechi e, anzi, era
I'unica cosa che sapevo di loro. Ma questo cieco qui fuma-
va le sigarette fino al filtro e poi se ne accendeva subito
un’altra. Insomma, lui Ii a riempire il posacenere e mia
moglie a svuotarlo.

Quando ci siamo seduti a tavola per cena, ci siamo fat-
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ti il terzo bicchiere. Mia moglie ha riempito il piatto di Ro-
bert con filetto, sformato di patate e fagiolini. Io gli ho im-
burrato due fette di pane e gli ho detto: «Ecco qua un po’
di pane e burro». Ho mandato giu un sorso dal mio bic-
chiere. «E adesso preghiamo» ho detto poi, e il cieco ha su-
bito abbassato la testa. Mia moglie mi ha guardato a bocca
aperta. «Preghiamo che il telefono non squilli e che il cibo
non si freddi» ho detto.

Ci abbiamo dato dentro. Abbiamo mangiato tutto il
mangiabile finché non ¢ rimasto piu niente in tavola. Ab-
biamo mangiato come se il sole non dovesse piu sorgere.
Senza dire una parola. Abbiamo mangiato e basta. Anzi, ci
siamo abbuffati. Abbiamo spolverato la tavola. Una man-
giata seria. Il cieco ha localizzato subito le pietanze, sape-
va benissimo dov’era ogni cosa che aveva nel piatto. Los-
servavo ammirato tagliare la carne con il coltello tenendo-
la ferma con la forchetta. Tagliava due pezzetti di carne, se
li infilava in bocca e poi andava a caccia delle patate, poi
dei fagiolini, quindi staccava un pezzetto di pane imburra-
to e mangiava pure quello. Alla fine, si beveva un bel sor-
so di latte. E non si faceva particolari problemi a usare le
dita, di tanto in tanto.

Abbiamo finito tutto, compresa mezza torta alle frago-
le. Per qualche secondo siamo rimasti li, come fulminati.
Avevamo la faccia imperlata di sudore. Alla fine ci siamo
alzati lasciando 1 piatti sporchi sul tavolo. Non ci siamo ne-
anche girati a guardarli. Ci siamo trasferiti in soggiorno e
siamo sprofondati nei nostri posti. Robert e mia moglie se-
devano sul divano e io nella poltrona grande. Ci siamo fat-
ti altri due o tre bicchieri di scotch mentre loro parlavano
delle cose principali che gli erano capitate negli ultimi die-
ci anni. Perlopit, io stavo solo a sentire. Ogni tanto dicevo
qualcosa. Non volevo che lui pensasse che ero uscito dalla
stanza o che lei credesse che mi sentissi tagliato fuori. Par-
lavano di cose che erano successe a loro — a loro! — negli
ultimi dieci anni. Ho aspettato invano di sentire il mio no-
me pronunciato dalle dolci labbra di mia moglie: «E poi ¢
entrato in scena il mio caro maritino...» qualcosa del gene-
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re. Ma niente da fare. Si ¢ parlato sempre di Robert. A
quanto pare, Robert aveva fatto di tutto un po’, un vero e
proprio tuttofare cieco. Ma negli ultimi tempi lui e la mo-
glie si erano messi a distribuire prodotti della Amway e, da
quello che ho capito, riuscivano a ricavare di che vivere,
bene o male. Il cieco era anche un provetto radioamatore.
Con il suo vocione ci ha raccontato delle conversazioni che
aveva avuto con i colleghi radioamatori a Guam, nelle Fi-
lippine, in Alaska e perfino a Tahiti. Diceva che avrebbe
avuto un sacco di amici in quei posti, se mai fosse riuscito
a visitarli. Di tanto in tanto, voltava lo sguardo cieco verso
di me; si metteva la mano sotto la barba e mi chiedeva
qualcosa. Da quanto tempo lavoravo nell’attuale impiego?
(Tre anni.) Mi piaceva il mio lavoro? (Neanche un po’.)
Avrei continuato a farlo? (Che scelta avevo?) Alla fine,
quando mi pareva che gli si stessero per esaurire le batte-
rie, mi sono alzato e ho acceso la tv.

Mia moglie mi ha dato un’occhiataccia irritata. Stava
per entrare in ebollizione. Poi ha guardato il cieco e gli ha
chiesto: «<Di’ un po’, Robert, ma tu ce I'hai il televisore?»

Il cieco le ha risposto: «Mia cara, ne ho due di televiso-
ri. Uno a colori e un pezzo d’antiquariato in bianco e ne-
ro. E buffo, ma se I'accendo, e I'accendo spesso, accendo
sempre quello a colori. Non ti sembra buffo?»

Non sapevo che dire in proposito. Assolutamente nien-
te. Nessuna opinione. E cosi mi sono messo a guardare il
telegiornale e ho provato ad ascoltare quello che diceva
I'annunciatore.

«Questo televisore qui ¢ a colori» ha detto il cieco. «Non
chiedetemi come faccio a saperlo, ma riesco a capire la dif-
ferenza».

«Si, 'abbiamo cambiato da poco» ho detto io.

Il cieco ha preso un altro sorso del suo scotch. Ha tira-
to su la barba, I'ha annusata e poi I'ha lasciata ricadere. Si
¢ chinato in avanti sul divano. Si ¢ sistemato il posacenere
davanti sul tavolinetto, poi si € acceso la sigaretta. Si €
riappoggiato allo schienale e ha incrociato le caviglie.

Mia moglie si ¢ coperta la bocca e ha sbadigliato. Si ¢
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stirata un po’. Ha detto: «Mi sa che vado di sopra a met-
termi in vestaglia. Mi sa che mi cambio adesso. Robert, tu
mettiti pure a tuo agio».

«Sono a mio agio» ha detto il cieco.

«Voglio che ti senti a tuo agio in questa casa» ha detto
lei.

«Sono a mio agio» ha ripetuto il cieco.

Dopo che lei ¢ uscita, io e lui abbiamo sentito le previsio-
ni del tempo e poi il riepilogo delle notizie sportive. A
quel punto se n’era andata da tanto di quel tempo che non
ero mica sicuro che sarebbe tornata. Ho pensato che se ne
fosse andata a letto, ormai. Volevo tanto che riscendesse.
Non volevo essere lasciato da solo con il cieco. Gli ho chie-
sto se voleva un altro goccio e lui ha detto come no? Poi gli
ho chiesto se voleva farsi uno spinello insieme a me. Lho
informato che ne avevo appena rollato uno. Non era vero,
ma avevo in mente di farlo in men che non si dica.

«Lo provo insieme a te» ha detto lui.

«Glusto, accidenti!» ho esclamato io. «Cosi si fa».

Ho preparato lo scotch e mi sono seduto sul divano ac-
canto a lui. Poi ho rollato due bei cannoni. Ne ho acceso
uno e gliel’ho passato, mettendoglielo tra le dita. Lui '’ha
preso e ha aspirato.

«Tienilo dentro finché puoi» gli ho detto. Avevo capito
che non se ne intendeva per niente.

Mia moglie ¢ tornata di sotto con la sua vestaglia rosa e
le pantofole rosa.

«Che cos’e questo odore?» ha detto.

«Abbiamo pensato di farci un po’ di marijuana» le ho
detto.

Mia moglie mi ha lanciato un’occhiata furibonda. Poi
ha guardato il cieco e gli ha detto: «Robert, non sapevo
che fumassi».

Lui le ha risposto: «Be’, adesso lo sto facendo, mia ca-
ra. C’¢ una prima volta per tutto. Ma ancora non sento
niente».

«E roba piuttosto leggera» ho detto io. «Roba tenera.
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Erba con cui si ragiona» ho aggiunto. «Non ¢ che ti scon-
volge troppo».

«No, non troppo, davvero, fratello» ha detto e si ¢ mes-
so a ridere.

Mia moglie si ¢ seduta sul divano tra me e il cieco. Le
ho passato lo spinello. Lei lo ha preso e gli ha dato una ti-
rata, poi me I’ha ripassato. «Da che parte gira?» ha chie-
sto. Poi ha detto: «Non dovrei fumarlo. Gia non riesco a te-
nere gli occhi aperti. Quella cena mi ha steso. Non avrei
dovuto mangiare tanto».

«Tutta colpa della torta alle fragole» ha detto il cieco.
«E stata senz’altro quella». E scoppiato in una delle sue ri-
sate sonore. Poi ha scosso la testa.

«Ce n’¢ ancora di torta alle fragole» ho detto io.

«Ne vuoi ancora un po’, Robert?» gli ha chiesto mia
moglie.

«Magari piu tardi» ha risposto lui.

Abbiamo rivolto la nostra attenzione alla tv. Mia moglie
ha sbadigliato di nuovo. Poi ha detto: «Il letto ¢ pronto,
quando vuoi andare a letto, Robert. So che devi aver avu-
to una giornata faticosa. Appena sei pronto per andare a
letto, non hai che da dirlo». Gli ha dato un strattone. «Ro-
bert?»

Lui si ¢ riscosso e ha detto: «Mi sono divertito un sacco,
davvero. Altro che nastri, eh?»

Gli ho detto: «E in arrivo» e gli ho infilato lo spinello
tra le dita. Lui ha inalato, ha trattenuto il fumo e poi I'ha
lasciato andare. Adesso era come se I'avesse sempre fatto
da quando aveva nove anni.

«Grazie, fratello» ha detto. «<Ma mi sa che adesso mi fer-
mo. Mi sa che comincio a sentirlo». Ha passato il mozzico-
ne fumante a mia moglie.

«Idem come sopra» ha detto lei. «<Mi fermo anch’io».
Ha preso il mozzicone e me I’ha passato. «<Magari me ne
sto seduta un altro po’ qui tra voi, ragazzi, e chiudo gli oc-
chi. Ma fate come se 10 non ci fossi, d’accordo? Se da fasti-
dio a uno di voi, basta che me lo dite. Altrimenti, magari
me ne sto seduta qui buona buona con gli occhi chiusi fin-
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ché non siete pronti per andare a letto. Il tuo letto ¢ pron-
to, Robert, appena sei pronto. E proprio accanto alla no-
stra camera, in cima alle scale. Appena sei pronto, ti ac-
compagniamo di sopra. Sentite, ragazzi, se mi dovessi ad-
dormentare, svegliatemi». Appena detto cosi, ha chiuso gli
occhi e si ¢ addormentata.

Alla fine del telegiornale, mi sono alzato e ho cambiato
canale. Poi mi sono riseduto sul divano. Avrei voluto che
mia moglie non fosse crollata in quel modo. Aveva la testa
appoggiata allo schienale del divano ed era rimasta a boc-
ca aperta. Si era girata in modo che la vestaglia le era sci-
volata sulle gambe, lasciando scoperta una coscia succu-
lenta. Ho allungato un braccio per richiudergliela ed ¢ sta-
to a quel punto che ho dato un’occhiata al cieco. Al diavo-
lo! Con un colpetto, le ho riaperto la vestaglia.

«Appena ti va ancora un po’ di torta alle fragole, non
hai che da dirmelo» gli ho detto.

«Certo».

Poi gli ho chiesto: «Sei stanco? Vuoi che ti porti di so-
pra, a letto? Sei pronto per metterti a nanna?»

«Ancora no» ha risposto. «No, staro alzato con te anco-
ra un po’, fratello. Se non ti dispiace. Staro su finché non
sel pronto per ritirarti. Non abbiamo avuto la possibilita di
fare due chiacchiere. Capisci che cosa voglio dire? Mi ¢
parso che io e lei abbiamo un po’ monopolizzato la sera-
ta». Ha sollevato di nuovo la barba e I'ha lasciata ricadere.
Ha raccolto il pacchetto di sigarette e I'accendino.

«Non ti preoccupare» I'ho rassicurato. Poi ho detto:
«Anzi, mi fa piacere un po’ di compagnia».

E mi sa che era vero. Tutte le sere mi fumavo uno spi-
nello e rimanevo alzato finché non cadevo dal sonno. Io e
mia moglie ormai raramente ce ne andavamo a letto alla
stessa ora. Quando poi mi addormentavo, facevo un sacco
di sogni. A volte mi svegliavo nel bel mezzo di uno di que-
sti sogni, con il cuore che correva all'impazzata.

In tv c’era un documentario sulla chiesa e il medioevo.
Non era certo il solito programma televisivo. Volevo guar-
dare qualcos’altro. Ho fatto un giro dei canali. Ma anche

213



sugli altri non c’era niente d’interessante. Cosi ho rimesso
sul primo canale e mi sono scusato con lui.

«Non c’¢ problema, fratello» ha detto il cieco. «Per me
va bene qualsiasi cosa. Quello che vuoi vedere tu, a me sta
bene. Imparo sempre qualcosa. Non si finisce mai d’impa-
rare. Non mi fara certo male imparare qualcosa anche sta-
sera. Le orecchie mi funzionano» ha detto.

Se n’¢ stato zitto per un po’. Era curvo in avanti, con la te-
sta rivolta a me e I'orecchio destro puntato verso 'apparec-
chio. Un po’ sconcertante. Di tanto in tanto le palpebre gli
calavano sugli occhi, ma poi si riaprivano di scatto. Di tan-
to in tanto s’infilava le dita nella barba e gli dava una tira-
tina, come se stesse riflettendo su qualcosa di quello che
sentiva alla televisione.

Sullo schermo, un gruppo di uomini incappucciati era
attaccato e tormentato da altri vestiti da scheletri o in co-
stume da diavolo. I diavoli portavano maschere diaboliche,
corna e lunghe code. Questa scena faceva parte di una pro-
cessione. Il commentatore aveva un accento inglese e dice-
va che la processione si svolgeva in Spagna una volta all’an-
no. Ho cercato di spiegare al cieco quello che succedeva.

«Scheletri» ha detto lui. «LLo so che cosa sono gli sche-
letri» ha detto, annuendo.

La tv ha fatto vedere questa cattedrale. Poi c’¢ stata una
lunga, lenta carrellata su un’altra cattedrale. Alla fine sul
video ¢ apparsa quella famosissima di Parigi, con gli archi
rampanti e le guglie che puntano alle nuvole. La telecame-
ra ¢ arretrata per mostrare I'intera cattedrale che si sta-
gliava all’orizzonte.

In certi momenti il commentatore inglese restava in si-
lenzio e si limitava a lasciare che la telecamera inquadras-
se varie parti della cattedrale. Oppure l'obiettivo vagava
per paesaggi rurali, con uomini nei campi che cammina-
vano dietro ai buoi. Finché ho potuto, sono rimasto in si-
lenzio anch’io. Poi mi sono sentito in dovere di parlare. Ho
detto: «Adesso stanno facendo vedere 'esterno di una cat-
tedrale. I grondoni, statuette scolpite a forma di mostri.
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Adesso mi sa che stanno in Italia. Si, stanno proprio in Ita-
lia. Le pareti di questa chiesa sono tutte dipinte».

«Per caso sono affreschi, fratello?» ha chiesto lui, sor-
seggiando dal suo bicchiere.

Ho allungato la mano per prendere il mio. Ma era vuo-
to. Ho cercato di ricordarmi tutto quello che potevo ricor-
dare. «Mi stai chiedendo se sono affreschi?» ho detto. «Bel-
la domanda. Non lo so mica».

Le riprese sono passate a mostrare una cattedrale fuori
Lisbona. Le differenze tra la cattedrale portoghese rispet-
to a quelle francesi o italiane non erano poi cosi marcate.
Eppure c’erano. Riguardavano perlopiu gli arredi interni.
Poi m’¢ venuta in mente una cosa e ho detto: «M’¢ appe-
na venuta in mente una cosa. Ma tu ce '’hai un’idea di che
cos’¢ una cattedrale? Ciog, di che aspetto hanno? Capisci?
Se qualcuno ti dice “cattedrale” hai un’idea di che cosa sta
parlando? Per esempio, la sai la differenza che passa tra
quella e una chiesa battistar»

Lui ha lasciato uscire pian piano del fumo dalla bocca.
«So che ci sono voluti centinaia di uomini e cinquanta o
cento anni per costruirle» ha detto. «<I’ho appena sentito
dire da quel tizio, naturalmente. So che intere generazio-
ni di una stessa famiglia a volte hanno lavorato a una cat-
tedrale. Lho sentito dire anche questo. Quelli che hanno
messo tutto il lavoro della loro vita per cominciarle, non
hanno mai visto Popera finita. Da quel punto di vista, fra-
tello, non ¢ che siano molto diversi dal resto di noi, giu-
sto?» Si € messo a ridere. Poi le palpebre gli sono calate giu
di nuovo. Ha tentennato un po’ la testa. Pareva sonnec-
chiare. Magari stava immaginando di essere in Portogallo.
In tv adesso stavano facendo vedere un’altra cattedrale. In
Germania, questa volta. La voce dell'inglese continuava a
commentare, monotona. «Cattedrali» ha detto il cieco. Si &
tirato su a sedere e ha cominciato a dondolare la testa da
una parte all’altra. «Se vuoi sapere la verita, fratello, que-
sto ¢ su per giu tutto quel che so. Quello che ho appena
detto. Quello che ho sentito dire da quel tizio. Ma magari
me ne puoi descrivere una tu, eh? Vorrei tanto che lo fa-
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cessi. Mi piacerebbe un sacco. Se proprio vuoi saperlo,
un’idea precisa non ce '’ho mica».

Io mi sono concentrato sull'inquadratura della catte-
drale sullo schermo. Come si fa a descriverla, anche a
grandi linee? Ma supponiamo che ne andasse della mia vi-
ta. Diciamo che un pazzo mi minacciasse, dicendo che do-
vevo farlo, altrimenti...

Ho fissato ancora un po’ la cattedrale prima che l'in-
quadratura passasse di nuovo al paesaggio circostante. Ma
era inutile. Mi sono rivolto al cieco e gli ho detto: «Tanto
per cominciare, sono altissime». Mi sono guardato intorno
nella stanza in cerca d’aiuto. «Svettano nel cielo. Sempre
piu su. Puntate dritte al cielo. Alcune sono cosi grandi che
devono avere questa specie di puntelli. Per sostenerle in
aria, per cosi dire. Questi puntelli si chiamano archi ram-
panti. Per qualche motivo, mi fanno venire in mente dei
viadotti. Ma magari tu non sai nemmeno che cosa sono i
viadotti, eh? A volte le cattedrali hanno diavoli e roba del
genere scolpiti all’esterno sulla facciata. Altre volte, dame
e cavalieri. Non mi chiedere come mai» ho detto.

Lui annuiva. Tutta la parte superiore del corpo sembra-
va oscillare avanti e indietro.

«Non me la sto cavando tanto bene, vero?» gli ho chie-
sto.

Lui ha smesso di annuire e si € chinato in avanti, sul
bordo del divano. Mentre mi ascoltava, continuava a pas-
sarsi le dita in mezzo alla barba. Mi rendevo conto che non
glielo stavo spiegando tanto bene. Pero voleva che andas-
si avanti lo stesso. Mi sono sforzato di pensare a cos’altro
dire. «Sono davvero grandi» ho aggiunto. «Massicce. Sono
fatte di pietra. A volte di marmo. Ai vecchi tempi, quando
costruivano le cattedrali, gli uomini volevano essere vicini
a Dio. Ai vecchi tempi, Dio era una parte importante del-
la vita di ognuno. Lo si capisce da tutte le cattedrali che co-
struivano. Scusa» gli ho detto poi, «ma mi sa tanto che
questo ¢ il massimo che posso fare per te. E che non ne so-
no proprio capace».

«Non ti preoccupare, fratello» ha detto il cieco. «Ehi,
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sta’ a sentire. Spero che non ti dispiaccia quello che sto per
chiederti. Posso chiederti una cosa? E una domanda sem-
plice, si 0 no. Sono solo curioso, senza offesa. Sono ospite
a casa tua. Ma permettimi di chiederti: sei in qualche mo-
do religioso? Ti dispiace se te lo chiedo?»

Ho scrollato la testa. Ma lui non poteva mica vederlo.
Se annuisci o gli fai I'occhietto, per un cieco ¢ la stessa
identica cosa. «Mi sa tanto che non ci credo mica. In nien-
te. A volte ¢ dura, sai. Capisci cosa voglio dire?»

«Certo» ha detto lui.

«Appunto» ho detto io.

Linglese continuava ad andare avanti imperterrito.
Mia moglie ha sospirato nel sonno. Ha tirato un lungo re-
spiro e ha continuato a dormire.

«Mi dovrai scusare» gli ho detto. «<Ma non ci riesco pro-
prio a spiegarti com’¢ fatta una cattedrale. Non ne sono
proprio capace. Non posso fare meglio di cosi».

Il cieco € rimasto seduto immobile e mi ascoltava con la
testa abbassata.

Ho detto: «Il fatto ¢ che le cattedrali non ¢ che signifi-
chino niente di speciale per me. Niente. Le cattedrali. So-
no solo cose da vedere in tv la sera tardi. Tutto li».

E stato a quel punto che il cieco si & schiarito la gola.
Gli ¢ venuto su qualcosa. Ha tirato fuori un fazzoletto dal-
la tasca di dietro. Poi ha detto: «<Ho capito, fratello. Non
¢ un problema. Capita. Non stare a preoccupartene trop-
po» cosi ha detto. «Ehi, sta’ a sentire. Me lo fai un favore?
Mi ¢ venuta un’idea. Perché non ti procuri un pezzo di
carta pesante? E una penna. Proviamo a fare una cosa. Ne
disegniamo una insieme. Prendi una penna e un pezzo di
carta pesante. Coraggio, fratello, trovali e portali qua» ha
detto.

E cosi sono salito di sopra. Mi pareva di non avere piu
un briciolo di forza nelle gambe. Me le sentivo come dopo
aver fatto una corsa. Ho rovistato un po’ nello studio di
mia moglie. Ho trovato delle penne a sfera in un cestino
sulla scrivania. E poi mi sono sforzato di pensare a dove
potevo trovare il tipo di carta che mi aveva chiesto.
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Sono sceso in cucina e ho trovato una busta di carta del
supermercato che aveva ancora delle bucce di cipolla in
fondo. Lho svuotata scuotendola per bene. Lho portata di
la in soggiorno e mi sono seduto per terra vicino alle gam-
be del cieco. Ho spostato un po’ di roba, ho allisciato la bu-
sta e 'ho stesa sul tavolino.

Il cieco si ¢ tirato giu dal divano e si ¢ seduto accanto a
me sul tappeto.

Ha passato le dita sulla busta. Ne ha sfiorato su e giu i
margini. I bordi, perfino i bordi. Ne ha tastato per bene gli
angoli.

«Perfetto» ha detto. «Perfetto, facciamola».

Ha trovato la mia mano, quella con la penna. Ha chiu-
so la sua mano sulla mia. «Coraggio, fratello, disegna» ha
detto. «Disegna. Vedrai. Io ti vengo dietro. Andra tutto be-
ne. Comincia subito a fare come ti dico. Vedrai. Disegna»
ha detto il cieco.

E cosi ho cominciato. Prima ho disegnato una specie di
scatola che pareva una casa. Poteva essere anche la casa in
cui abitavo. Poi ci ho messo sopra un tetto. Alle due estre-
mita del tetto, ho disegnato delle guglie. Roba da matti.

«Benone» ha detto lui. «<Magnifico. Vai benissimo» ha
detto. «<Non avevi mai pensato che una cosa del genere ti
potesse succedere, eh, fratello? Be’, la vita ¢ strana, sai. Lo
sappiamo tutti. Continua pure. Non smettere».

Ci ho messo dentro finestre con gli archi. Ho disegna-
to archi rampanti. Grandi portali. Non riuscivo a smette-
re. I programmi della televisione erano finiti. Ho posato la
penna e ho aperto e chiuso le dita. Il cieco continuava a ta-
stare la carta. La sfiorava con la punta delle dita, passando
sopra a tutto quello che avevo disegnato, e annuiva.

«Vai forte» ha detto infine.

Ho ripreso la penna e lui ha ritrovato la mia mano. Ho
continuato ad aggiungere particolari. Non sono certo un
artista. Ma ho continuato a disegnare lo stesso.

Mia moglie ha aperto gli occhi e ci ha fissato. Si ¢ tira-
ta a sedere sul divano, con la vestaglia tutta aperta. Ha det-
to: «Che cosa state facendor Ditemelo, voglio sapere».
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Non le ho risposto.

Il cieco ha detto: «Stiamo disegnando una cattedrale.
Ci stiamo lavorando insieme, io e lui. Premi piu forte» ha
detto, rivolto a me. «Si, cosi. Cosi va bene» ha aggiunto.
«Certo. Ce I'hai fatta, fratello. Si capisce bene, adesso. Non
credevi di farcela, eh? Ma ce I'hai fatta, ti rendi conto?
Adesso si che vai forte. Capisci cosa voglio dire? Tra un at-
timo qui avremo un vero capolavoro. Come va il braccio?»
ha chiesto. «Ora mettici un po’ di gente. Che cattedrale ¢
senza la gente?»

Mia moglie ha chiesto: «Ma che succede? Robert, che
cosa stai facendo? Si puo sapere che succede?»

<Tutto a posto» le ha detto lui. <E adesso chiudi gli oc-
chi» ha aggiunto, rivolto a me.

Lho fatto. Li ho chiusi proprio come m’ha detto lui.

«Li hai chiusi?» ha chiesto. «<Non imbrogliare».

«Li ho chiusi» ho risposto io.

«Tienili cosi» ha detto. Poi ha aggiunto: «Adesso non
fermarti. Continua a disegnare».

E cosi abbiamo continuato. Le sue dita guidavano le
mie mentre la mano passava su tutta la carta. Era una sen-
sazione che non avevo mai provato prima in vita mia.

Poi lui ha detto: «Mi sa che ci siamo. Mi sa che ce I'hai
fatta» ha detto. «<Da’ un po’ un’occhiata. Che te ne parer»

Ma io ho continuato a tenere gli occhi chiusi. Volevo te-
nerli chiusi ancora un po’. Mi pareva una cosa che dovevo
fare.

«Allora?» ha chiesto. «La stai guardando?»

Tenevo gli occhi ancora chiusi. Ero a casa mia. Lo sape-
vo. Ma avevo come la sensazione di non stare dentro a
niente.

«E proprio fantastica» ho detto.

(traduzione di Riccardo Duranti)
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