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Vita stava fumando un chilum con degli amici quando ¢ stata
beccata dalla polizia e trasportata al commissariato. Li una
poliziotta brutta I’ha avvisata della sorte che tocca ai minorenni colti in flagrante ma, poiché
Vita non voleva tornare comunque dai suoi, le ha anche offerto ospitalita in casa propria. “E
cosi adesso sono due mesi che non solo lavoro in quel bar — lavoro che oltretutto mi ha trovato
lei — ma vivo anche in casa sua. E vivere in casa sua significa pure che ogni tanto devo
concedermi al suo piacere. In fondo, la bruttezza ¢ una preghiera che puo anche eccitare. Far
sentire misericordiosi. In debito.” Ha quasi diciassette anni, Vita, e da quando ¢ scappata di casa
lavora in un bar frequentato dalla pit varia umanita. Colleghi d’ufficio in pausa pranzo, amici
che si ritrovano per il Montenegro durante un giro di carte, coppie di giovani dei quali Vita
segue le vicende amorose e i giochini spinti sotto al tavolo, vecchine che gustano il caffé
quotidiano in compagnia o da sole, e allora magari le raccontano delle storie mentre pulisce il
bancone, un po’ di tutto. Il problema vero ¢ il padrone del bar che non solo la tratta come una
schiava riprendendola di fronte ai clienti e rivolgendosi a lei con insulti — “rimbambita” il pit
frequente — ma soprattutto non la paga, nonostante lei ogni tanto si faccia coraggio e minacci di
andarsene a cercare un altro lavoro...

Di questi tempi contestualizzare una storia di quattro giorni in un bar vuol dire correre il rischio
di crearla tristissima, persino straziante. A meno che sia scritta in prima persona, € a parlare sia
una ragazzina 'sveglia'. Autonoma, lucida abbastanza da ripetersi freneticamente le mansioni da
svolgere che via via le sono ordinate dal “Padrone”; una ragazzina sensibile che nota tutto, che
spia i clienti osservandoli riflessi negli specchi che ha davanti mentre sciacqua i bicchieri o
carica la lavapiatti. L autrice Tatiana Carelli, alla seconda prova con la narrativa dopo
Discocaine del 2004, conferma le proprie capacita di scrittura specie nel caratterizzare i
personaggi, senza peraltro riuscire, neanche stavolta, a costruire un romanzo degno di essere
chiamato tale: la sintassi pit che semplice, il lessico povero, la vicenda tutto sommato comune
di una ragazzina qualsiasi, fanno si che solo il contesto - il bar come nel 2004 la discoteca - sia
interessante in questa storia.
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