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Vita stava fumando un chilum con degli amici quando è stata

beccata dalla polizia e trasportata al commissariato. Lì una

poliziotta brutta l’ha avvisata della sorte che tocca ai minorenni colti in flagrante ma, poiché

Vita non voleva tornare comunque dai suoi, le ha anche offerto ospitalità in casa propria. “E

così adesso sono due mesi che non solo lavoro in quel bar – lavoro che oltretutto mi ha trovato

lei – ma vivo anche in casa sua. E vivere in casa sua significa pure che ogni tanto devo

concedermi al suo piacere. In fondo, la bruttezza è una preghiera che può anche eccitare. Far

sentire misericordiosi. In debito.” Ha quasi diciassette anni, Vita, e da quando è scappata di casa

lavora in un bar frequentato dalla più varia umanità. Colleghi d’ufficio in pausa pranzo, amici

che si ritrovano per il Montenegro durante un giro di carte, coppie di giovani dei quali Vita

segue le vicende amorose e i giochini spinti sotto al tavolo, vecchine che gustano il caffè

quotidiano in compagnia o da sole, e allora magari le raccontano delle storie mentre pulisce il

bancone, un po’ di tutto. Il problema vero è il padrone del bar che non solo la tratta come una

schiava riprendendola di fronte ai clienti e rivolgendosi a lei con insulti – “rimbambita” il più

frequente – ma soprattutto non la paga, nonostante lei ogni tanto si faccia coraggio e minacci di

andarsene a cercare un altro lavoro...

Di questi tempi contestualizzare una storia di quattro giorni in un bar vuol dire correre il rischio

di crearla tristissima, persino straziante. A meno che sia scritta in prima persona, e a parlare sia

una ragazzina 'sveglia'. Autonoma, lucida abbastanza da ripetersi freneticamente le mansioni da

svolgere che via via le sono ordinate dal “Padrone”; una ragazzina sensibile che nota tutto, che

spia i clienti osservandoli riflessi negli specchi che ha davanti mentre sciacqua i bicchieri o

carica la lavapiatti. L’autrice Tatiana Carelli, alla seconda prova con la narrativa dopo

Discocaine del 2004, conferma le proprie capacità di scrittura specie nel caratterizzare i

personaggi, senza peraltro riuscire, neanche stavolta, a costruire un romanzo degno di essere

chiamato tale: la sintassi più che semplice, il lessico povero, la vicenda tutto sommato comune

di una ragazzina qualsiasi, fanno sì che solo il contesto - il bar come nel 2004 la discoteca - sia

interessante in questa storia. 
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