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VERSETTI

. CORAGGIOSI

Robert Littell, per molti anni corrispon-
dente di Newsweek dall’Europa, padre
dell'autore di Le benevole (Jonathan), &
un maestro della spy story americana,
come ha dimostrato con la saga The
Company. Nel suo romanzo pill recente
(e il migliore finora, secondo il Washin-
gton Post), L'epigramma a Stalin, si mi-
sura con la Storia raccontando a pil
voci la persecuzione subita dal grande
poeta Osip Mandel'stam, arrestato per
volere di Stalin nel 1934 e spedito in un
gulag siberiano. Nel romanzo c'é I'amo-
re di Nadelda e I'affetto degli amici, da
Achmatova a Pasternak, ma

LIBRI

ASCOLTA GLI SPIRITI

1/ buo dellg mente (e la por
stnistra del mare), nel 1 n//%%//o
t@ m Zﬂg wg Kfe di Cariotta Vissani

Domart e una piccola isola a nord di Stoccolma, sul limite del mare aperto: luogo
nascosto per millenni sotto la superficie dell'acqua e riemerso gradualmente in tutta
la sua natura selvaggia, magnetica. Dal faro di Gévastan la vista si perde su enormi
lastre di ghiaccio, il sole riscalda appena. Anders e Cecilia, insieme da una vita,
potrebbero essere felici per sempre. Ma la figlia Maja, sei anni, sparisce senza
lasciare tracce. Rimangono soltanto dolore, alcal a fiumi, e l'inevitabile separazione.
John Ajvide Lindqvist, uno che per dodici anni ha lavorato come cabarettista e
sceneggiatore teatrale prima di diventare, a sorpresa, «lo Stephen King svedese»
(anche se il suo sogno era fare il mago), si conferma narratore esperto delle «cose
in agguato negli angoli bui del mondo e della mente», unico tema che & certo di
conoscere a fondo. Dopo I'acclamato Lasciami entrare (notevole 'adattamento
cinematografico, diretto da Alfred Tomason) e Lestate dei morti viventi (la passione
per gli zombie gli arriva dalle pellicole di Lucio Fulci e George Romero), // porto degli
spiriti, gid destinato al grande schermo, tra toni epici e amore per la terra natale,
€ un omaggio in chiave thriller dark-spirituale alla «potenza sinistra del mare»
e ai fantasmi, presenze che chiedono di essere ascoltate. Fif rouge di questa e delle
altre storie di Lindqvist, i bambini. Energia pura, e liberta dalle infrastrutture emotive
e mentali di cui gli adulti sono invece schiavi.

I'attenzione & puntata altrove:
al rapporto tra vittima e carne-
fice, allo scontro tra il coraggio
folle di chi denuncia il regime
e la determinazione cieca di
chi lo sostiene. Mandel’stam
fini nella prigione moscovita
della Lubianka accusato di
avere composto e recitato un | ——

B John A. Lindqvist, Il porto degli spiriti, Marsilio, 19 euro,
esce il 26 maggio

ARRIVARE BAMBINI
IN ISRAELE

epigramma in cui definiva
Stalin «il montanaro del Cremlino», per
il quale «ogni omicidio & un banchet-
to». La tensione degli interrogatori, il
perverso utilizzo del potere dei carce-
rieri sono narrati con la mano sicura
dello scrittore di genere abituato a tene-
re desta I'attenzione del lettore. Ma non
basterebbe. Perché dai ricordi dei suoi
viaggi a Est, Littell & riuscito a trarre al-
tro: I'empatia di chi
ha annusato, sfiorato
il Terrore, ed & capa-
ce di trasmetterlo.
Lara Crind

H Robert Littell,
L'epigramma

a Stalin, Fanucci,

17 euro
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1 racconts della
generazione
on dﬂ?/

a vrvere
la tempesia

Che altro scrivere quando tutto pare gia essere stato detto?
o Se, parafrasando Henryk Grynberg nella sua postfazione a
Fratture, la letteratura sull'Olocausto oggi manca di «mezzi
espressivi adeguati», Irit Amiel dimostra invece che «& pos-
sibile trovarli», ergendosi a voce fuori campo della Memoria.
La poetessa e scrittrice israeliana di origini polacche, che

== Teditore Keller porta in Italia con 23 racconti brevi, ripercor-
re le vicende della Shoah partendo da quelle degli scampati
K al genocidio, condannati a vivere dopo la tempesta. Sono ex

bambini risparmiati dai rastrellamenti e nascosti negli scan-
tinati, fuggiaschi del ghetto, soprawvissuti ai campi. Amiel
narra la loro solitudine, I'arrivo in Palestina, il richiamo al-
Iideologia socialista dei kibbutz. E anche la propria storia di
ragazzina che lascio Cestocova in tempo per attraversare
I'Europa verso la terra promessa. In un incessante intreccio
tra passato e presente compone un mosaico dove i ricordi di
tﬂ allora riemergono nell'attualita di Israele, da 40 anni paese
impegnato in una guerra che strappa i figli alle madri e ren-
de impossibile I'amore con un palestinese.
Camilla Gaiaschi
M Irit Amiel, Fratture, Keller editore, 13,50 euro
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imoentaly

Se i neonati hanno protesi facciali che
parlano al posto loro, se tutto accade in L
un “dentro” claustrofobico dove g
I'immaginazione & padrona, se il
consenso € la misura prefetta della
felicita: allora siete arrivati Nel paese
della persuasione. L'ultimo libro di
George Saunders € un referto, lucido e
ironico, della spersonalizzazione
dell'individuo e della sua
trasformazione in dato statistico, appendice tecnologica,
icona pubblicitaria, consumatore di psicofarmaci. Per chi
ama i raccontidi Barthelme, Wallace e Moody, questi di
Saunders sono davvero imperdibili.
Che cos’é la persuasione del suo titolo?
In letteratura cerchiamo di persuadere qualcuno che una
realta inventata & reale, cosi da aprire I'animo del lettore a
esperienze diverse 0 ad aspetti sconosciuti di sé.
Nella persuasione del titolo, invece, presenze corporative
e/o politiche usano le tecniche dell'arte per convincere di
nozioni spesso false e che servono a scopi particolari. Oggi
negli Stati Uniti, come ovungque nel mondo, siamo
sommersi da questa potente e seduttiva realta secondaria.
Lei usa trame e personaggi al limite della fantascienza.
Perché mi permettono di ottenere un certo livello di
divertimento e sorpresa. Flannery O'Connor ha detto che
se vogliamo convincere una persona sorda potremmo
avere bisogno di urlare. Le tecniche di esagerazione
sono un modo di urlare, in un tempo in cui siamo tutti
sistematicamente assordati. Carlo Mazza Galanti
B George Saunders, Nel paese della persuasione,
Minimum Fax, 15 euro

SZABO RITROVATA

Una prosa ipnotica, una scrittura che non lascia tregua alla poesia del vivere, una grandezza
di stile che la avvicina a grandi contemporanei come Agota Kristof e J.M. Coetzee. Scoperta
negli anni Cinquanta da Hermann Hesse, che subito si accorse del suo straordinario talento,
Magda Szabo ha attraversato il Novecento come una meteora. La sua fortuna editoriale é stata
alterna, almeno in Italia: se in Ungheria, dove e nata nel 1917 e scomparsa nel 2007, € sempre
stata considerata una vera icona, tradotta in oltre trenta paesi, da noi il suo primo romanzo
L’altra Ester venne pubblicato nel 1964 da Feltrinelli e poi dimenticato per decenni. Si deve a
Einaudila sua riscoperta: la prima edizione del romanzo La porta, il suo capolavoro, e poi la
riedizione di quasi tutti gli altri libri. Quasi, perché la diffusione di alcuni testi di Szabo si deve
. anche alla casa editrice Anfora: dopo uno straordinario romanzo
come Abigail e la fiaba per bambini Lolo: il principe delle Fate, ora
la pubblicazione di Per Elisa, il piti amato dai lettori ungheresi.
Szabd racconta della sua infanzia e adolescenza tra le macerie
morali della storia tra il 1917 e il 1935. Le sue intemperanze
nei confronti di una famiglia dell’alta borghesia, la sua ribellione

ATTENTIA
QUEL LIBRO

di Tiziano Gianotti

Laftalena del respiro € un dramma sulla deportazio-
ne di mirabile fattura e compiutezza: qualcosa di vi-
cino al capolavoro. La perfezione & sorprendente,
come lo & sempre per i grandi libri - e la figura del
protagonista & degna di Paul Klee. Leopold Auberg,
alias Leo, protagonista e voce narrante del romanzo,
racconta la sua vicenda di deportato - allora diciassettenne te-
desco di Romania - dalla Transilvania al campo di lavaro sovie-
tico di Novo-Gorlovka, Ucraina, dove rimane per cinque anni.
Un breve prologo, asciutto, quasi sgarbato, dove apprendiamo
che il ragazzo si € gia iscritto al registro dei diversi, al parco de-
gli ontani della cittadina: solo paura, ansia, liturgie dell'eros, no-
mi in codice dei predatori. («Era il passo della selvaggina nel
parco, & io mi lasciavo trasportare dall'uno all'altro»). Poi si en-
tra nel mondo del lager, senza rimpianti e con una valigia rica-
vata dalla nera custodia di un grammofono: «Volevo andarme-
ne via da quella cittadina angusta come un ditale, dove tutti i
sassi hanno occhi». Due immagini, tra le altre, e gia si vede co-
me Herta Muller non é scrittrice che desti meraviglia, tanto me-
no complicita: la sua & una scrittura risentita, dove la precisio-
ne della frase, la scelta deila parola certificano uno stato. La
sua e un’'opera di visionaria anagrafe figurativa, com'e della tra-
dizione letteraria tedesca dopo Kafka - € per una volta lo si puod
nominare senza sembrare ridicoli. Il racconto che segue é
quello dell'ordinaria devastazione in un campo di lavero forza-
to, in balia dell'angelo della fame, la condanna del cemento, la
persecuzione degli oggetti. Unico sollievo, le parole masticate
come sogni, a fare da ornamento all'angelo. Hotel, pioppo ne-
ro, Zeppelin, nel testo in maiuscolo, come stanno nella mente
del deportato. Per amuleto, la frase di commiato pronunciata
dalla nonna: «so che ritornerai». |l talento & tutto nel dar figura
al viluppo di paura e prostrazione senza cedere d’una parola al
melodramma o al documentario. La tensione drammatica & co-
stante quanto il tono & uniforme: opzione obbligata per mettere
in scena una coscienza accecata dalla fame, il delirio. («Una
trasparenza nel cranio, come si fosse inghiottita troppa luce ab-
bagliante»). Sono le pagine del ritorno a perdere appena il pas-
S0 rispetto a quanto
rivelato: «Mi sono
awviluppato cosi a
lungo nel silenzio
che non riesco mai
a svoltolarmi in pa-
role. Mi inviluppo
soltanto in altro mo-
do, quando parlo».
Dove il breve ram-
marico & dettato
dall'esigente ammi-
razione che suscita
la lettura.

M Herta Miiller,
L'altalena del
respiro, Feltrinelli,
18 euro

ai dogmi scolastici, I'amore per la sorella morta giovanissima,

i le prime infatuazioni. Tutto raccontato con la femminilita
' di un battito di ciglia e la forza di un classico. Gian Paolo Serino

W Magda Szabo, Per Elisa, Anfora, 14 euro

A cura di Maurizio Bono

Foto di Marka
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