
SAGGISTICA KHALID KOSER

I «rifugiati» e i «clandestini»
non sono tutti uguali
La storia si può anche leggerla come storia dellemigrazioni. La

prima, la più lenta di tutte, prese avvio 70mila anni fa quando
i nostri progenitorimossero i primi passi fuori dalla culla africana

per diffondersi in tutto il pianeta. Comemera-
vigliarsi, dunque, senella società globale la cir-
colazione degli uomini è diventata più intensa
e, secondo le previsioni, crescerà ancora?
Questo tema è oggi al centro del dibattito per-
ché molto spesso le migrazioni non vengono
discusse nella loro oggettività, ma sono mar-
chiatedaun insiemedi pregiudizi che imigran-
ti si portano dietro: termini come «rifugiati»,
«clandestini», «in attesa di asilo politico», ri-
schiano di confondere le idee in quanto ven-
gono usati per connotare situazionimolto dif-
ferenti. KhalidKoser, uno studioso chehadedi-
catomolta attenzione aquesti problemi, ha in-
teso fare chiarezza e sgombrare il campo dai
più logori pregiudizi. Oggi gli immigrati inter-
nazionali superano i 200 milioni. Numeri di
queste dimensioni non possono non avere un
impatto sulle società che li ospita, sullo svilup-
po economico, sulla criminalità organizzata

(basti pensare alle cifre da capogiro che ruotano intorno al traffi-
co di esseri umani), sulla politica. Un approccio equilibrato al
problema deve dunque tener conto «dei vantaggi e degli svan-
taggi riguardanti tutti gli aspetti dellemigrazioni».

Giovanni Vigo

VITA DI PROVINCIA PAOLO MASCHERI

L’esistenza rassegnata
di un giovane benestante
Sono molti gli scrittori che hanno provato a raccontare l’ina-

deguatezza e il disagio; pochi quelli che hanno saputo far-
lo in modo convincente, con uno stile essenziale, programma-
ticamente grigio, e, soprattutto, muovendo dal dettaglio per

raccontare il reale, senza sovrastrutture ideo-
logiche.
Ci è riuscito l’esordiente Paolo Mascheri, tren-
tenne di Arezzo, che ci restituisce il ritratto
di un agiato ventottenne, perennemente in-
soddisfatto della propria vita ma, incapace di
cambiarla, rassegnato ad un’inazione impie-
tosamente messa a nudo. Un anonimo antie-
roe che (soprav)vive all’ombra di un padre
deus ex machina di tutta la sua esistenza, con
il quale ha un rapporto di amore-odio vio-
lento e malsano. E poi gli altri motivi di in-
soddisfazione: la stanca relazione con Ilaria,
che il protagonista si ostina a credere che sia
la migliore possibile; il lavoro nella farmacia
di famiglia, sotto lo sguardo accusatore del
padre che fa più male di tanti schiaffi, e l’aper-
tura di una parafarmacia che non decollerà
mai; il tentativo velleitario di trovare soddi-
sfazione nella pittura e nell’imitazione di

Bosch. Restano allora i luoghi che la felicità la vendono, i night
con le loro accompagnatrici ucraine e le tv a pagamento, un
mondo in cui non ci si deve mai assumere responsabilità, se
non quella di cambiare canale.
Sullo sfondo, una Toscana lontanissima allo stereotipo del Chian-
tishire, una provincia aretina malata e incattivita che diviene,
ancora una volta, emblema di tutto un Paese.

Roberto Falconi

NARRATIVA JOSÉ SARAMAGO

L’elefante,donodi un re,
che attraversò l’Europa
L isbona, valladolid, genova, padova, trento, innsbruck, vien-

na. Neanche dio, nell’ultimo romanzo di Saramago, ha il
privilegio dell’iniziale maiuscola. Tantomeno salomone, l’in-
contrastato protagonista della storia (perché di Storia si trat-
ta), l’elefante indiano che nel 1551 coperse la distanza che se-
para la capitale del Portogallo da quella dell’Austria, all’epoca

molto di più di un’elegante meta turistica. Sa-
lomone, presto ribattezzato Solimano dagli
Asburgo per una vaga parentela con «il Tur-
co» che minacciava l’Impero di Carlo V, è
l’esotico regalo con cui il re del Portogallo Jo-
ão III volle onorare l’arciduca Massimiliano
II d’Austria, reggente di Spagna, quattro an-
ni prima convolato a nozze con la figlia del-
l’Imperatore. L’immensa carovana (cavalli,
buoi, servi, stallieri, soldati, ufficiali) si muo-
ve lentamente attraverso la Castiglia polve-
rosa, la nebbiosa Lombardia e le Alpi inne-
vate, seguendo il ritmo imposto dal pachi-
derma e dal suo fido cornac, Subhro o Fritz,
insieme voce e coscienza dell’animale.
Con la sua sottile ironia, ricorrendo a un ser-
rato e collaudato discorso diretto libero, Sa-
ramago smaschera un mondo fatto di assur-
de convenzioni sociali e subdoli giochi diplo-
matici, dove l’unico essere razionale, coeren-

te dall’inizio alla fine, è Salomone, che guarda dall’alto della
sua mole, con indulgente e superiore distacco, quei piccoli
umani che si affannano per farlo giungere sano e salvo dove
lui non ha mai chiesto di arrivare.
Sullo sfondo, Cattolici e Luterani cominciavano a contender-
si le coscienze degli uomini.

Simone Bionda
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LO
SCAFFALEBarcellona innoir

FranciscoGonzález Ledesma si racconta

)C’è laBarcellonadei turisti, dei
locali allamoda, delle spiagge af-
follate. E poi c’è Barcellona. Pun-
to. Quella autentica, viscerale,
splendidamente raccontata da
FranciscoGonzález Ledesma, 82
anni, uno dei padri del «noir»
spagnolo, ospite ieri seraaMassa-
gno di «Tutti i colori del giallo».
«Scrivo di Barcellonaper tremo-
tivi» ci dice l’autore. «Innanzitut-
to perché è la città che amo: tut-
to quello che succede di interes-
sante, per me, succede a Barcel-
lona e non potrebbe succedere
altrove. In secondo luogoperché
èunacittàmediterranea, conuna
cultura propria, dove sono arri-
vate persone da tutto il mondo e
dove sono nati moltissimimovi-
menti artistici, letterari e cultu-
rali interessanti. Infine è la città
dellamia lotta e dellamia pover-
tà: nelle mie strade ho visto la
gente perdere una guerra e pati-
re sotto una dittatura, ma senza
mai abbandonare la speranza.
Non è solo la città dove ambien-
to imei libri: è unaprotagonista».
Altro protagonista fisso è l’ispettore
Méndez che inMistero di strada, uno
dei suoi libri tradotti in italiano, dice:
«Sono miracolosamente vivo,ma tut-
to il mio mondo è morto». Quali sono
le trasformazioni sociali che le pre-
me raccontare?
«Io voglio essere testimone eno-
taio di tutto quanto è successo e
succede aBarcellona. Soprattut-
tonellamiaBarcellona. Sonona-
to inunquartiere operaio ehovi-
sto la gente soffrire e lottare per
unpezzo di pane.Nel frattempo,
però, Barcellona non ha mai
smesso di essere una città ricca,
lavoratrice, capace di insegnare
un certo cinismo al resto della
Spagna. È una città cheha subito
trasformazioniprofonde.Nei vec-
chi quartieri, le vie non sono più
le stesse. Lo stessoMéndez, inun
episodio, escedal commissariato
e si perde, perché non riconosce
più le strade. Inquelle zone, oggi,
vivonomolti immigrati che han-
no tutto il diritto del mondo di
abitare lì e di guadagnarsi la vita.
Questo, però, cambia inevitabil-
mente la natura del quartiere. Le
prostitute che una volta occupa-
vano queste strade, ad esempio,
sono state sostituite da schiave
del sesso inmano allemafie».
Sono quartieri in cui Méndez si sa
muovere come pochi. Come è nato
questo personaggio che, cito, «conti-
nua a girare dappertutto, a parlare
con la gente, a stare in coda dai par-
rucchieri pakistani e ad andare ai fu-
nerali di vecchi sindacalisti»?

«È nato da una miscela autenti-
ca di quattro poliziotti cheho co-
nosciuto durante ilmio lavoro di
giornalista e avvocato. Il suo es-
sere smemorato, adesempio, vie-
nedaunagente cheaveva il com-
pito di guardare le spalle a perso-
naggi importanti, ma che si di-
menticava regolarmente la pisto-
la a casa. Un altro è un poliziotto
con il quale ho persino condivi-
so un lettomatrimoniale, duran-
teuncongresso, e che inquell’oc-
casione mi ha rac-
contato tante storie
vissute sul campo.
Poi, naturalmente,
ci homessoqualco-
sa della mia perso-
nalità, ma Méndez
avrebbe potuto esi-
stere così com’è.
Pensi che quando a
Barcellona hanno
chiuso il vero com-
missariato dove Méndez lavora,
i poliziotti mi hanno regalato il
timbro, per dimostrare che lo
consideravano uno di loro».
Con i personaggi seriali esiste il ri-
schio di snaturare le storie pur di cu-
cirgliele addosso?
«Perquantomi riguarda, no.Non
potrei mai rinunciare a Méndez
perché conosce troppo bene la
mia Barcellona, i quartieri dove
sono nato e dove ho condotto le
mie lotte.Nessunaltropersonag-
gio potrebbe avere queste cono-

scenze. Ma i miei libri non sono
costruiti sumisuraper lui. Si ispi-
ranoa fatti reali di cui sono venu-
to a conoscenza nel mio lavoro.
Méndez interviene dopo, con il
suo bagaglio di esperienze».
Cosa significa scrivere romanzi polizie-
schi per lei che è stato giornalista?
«Attraverso la narrativa, e in par-
ticolare quella noir, che io chia-
mo narrativa sociale, è possibile
scavare nelle viscere dei fatti e
spiegarli meglio, in modo più

completo, enel con-
tempo analizzare la
società all’interno
della quale i fatti ac-
cadono. È come
portare il giornali-
smounpasso più in
là. I romanzi noir, o i
romanzi di natura
politica cheho scrit-
to in passato, hanno
questa funzione: so-

no reportage sociali».
Barcellona e i gialli: impossibile non
pensare a Vázquez Montalbán...
«Lo conoscevo bene, ci univano
molte cose. Innanzitutto erava-
mo entrambi giornalisti (ed en-
trambi giornalisti rossi). Poi ab-
biamo fondato insieme una so-
cietà clandestina che lottava con-
tro il franchismo. Lui era mem-
bro del Partito comunista, io no,
ma ci univano le stesse idee. Infi-
ne veniamo dagli stessi quartie-
ri, siamo nati a 500 metri di di-

stanza l’unodall’altro e abbiamo
condiviso questo grande amore
perBarcellonaeperuncertomo-
dodi raccontarla attraverso il re-
portage giornalistico. Siamo sta-
ti amici, però il mio Méndez e il
suo Pepe Carvalho non potreb-
bero essere più diversi».
Consiglierebbe a un turista di andare
alla scoperta di Barcellona seguen-
do gli itinerari di Méndez?
«Ho scritto un romanzo che si in-
titola La città senza tempo: è la
storiadiBarcellona raccontatada
un vampiro. Partendo da questo
libro è stato creatoun tour guida-
todella città. PerMéndeznonesi-
ste nulla di simile, se però un tu-
rista vuole entrare nelle viscere
di Barcellona, seguendo i luoghi
di Méndez, lo può fare con faci-
lità. Basta che non si sposti trop-
po dai quartieri poveri, dalla
Rambla, da quello che è stato in
passato il Barrio Chino, posti dai
quali Méndez si sposta mal vo-
lentieri. Se si parte da Plaza de
Catalunya e si va verso il porto,
inevitabilmente si va ad inciam-
pare nei luoghi diMéndez».
E ci si può incontrare anche Franci-
sco González Ledesma?
«Sì, perché anche se non faccio
più il giornalista, mi piace stare
fra la gente, passeggiare per le
strade. Conosco tutti gli angoli e
tutti i cani di quelle zone. È facile
incontrarmi lì».

Fernando Lavezzo

TUTTI I COLORI DEL GIALLO

RolfGérardper«Arabellissima»
AdAsconaunamostra dedicata al sopranoLisaDella Casa
) Lisa Della Casa con la sua in-
confondibile voce di soprano in-
terpretò personaggi dell’opera di
tutte le epoche, da Haendel a
Gershwin, e conMozart e Strauss
ottenne trionfi nel mondo inte-
ro. Nel 1946Richard Strauss pro-
fetizzò: «La piccola sarà un gior-
no lamiaArabella!». Aveva ragio-
ne. La cantante lirica ticinese di-
venne l’interprete ideale di Ara-
bella, semplicemente, «Arabel-
lissima». All’apice della carriera
nel 1974 il soprano di congedò
dai palcoscenici per dedicarsi al-
la famiglia. Quest’anno, il 2 feb-
braio, ha compiuto novant’anni
e oggi Rolf Gérard, scenografo e
costumista alla Metropolitan
Opera di New York per un ven-
tennio negli anni Cinquanta e
Sessanta, le dedica una mostra
speciale (progettata daDianaMi-
rolo e itinerante) a ricordodel lo-
ro rapporto di lavoro e dell’ami-
cizia intercorsa.
Si incontrarono nel 1954 nel ce-

lebre teatro newyorkese, duran-
te i preparativi per la nuova pro-
duzione di Arabella (andata in
scena l’anno successivo). Per
l’opera in tre atti di Richard

Strauss (il libretto è di Hugo von
Hofmannsthal) Rolf Gérard creò
scenografia e costumi. Ebbe tra
l’altro l’idea geniale e innovati-
va di far entrare in scena all’ini-

zio dell’opera LisaDella Casa nel
ruolo di Arabella nelle vesti di
un’elegante pattinatrice al rien-
tro dalla pista. Degnodi ammira-
zione è pure il costume del pri-
mo atto di Arabella, realizzato
per questa mostra da Dorothea
Nicolai nel rispetto del bozzetto
di Rolf Gérard.
Lamostra è frutto della collabo-
razione con la Lisa Della Casa
Gesellschaft. Presenta schizzi
della scenografia e bozzetti di co-
stumi diGérard, per la prima vol-
ta esposti al pubblico. Verrà inau-
gurata domani sabato alle 17 ne-
gli spazi della omonima fonda-
zione (in via dei Nasi 1) adAsco-
na dove vive lo stesso Rolf Gé-
rard. Interverranno Alessandro
Soldini, presidente della Fonda-
zione Rolf Gérard e John H.
Mueller, della Lisa Della Casa
Gesellschaft. È visitabile fino al
28 giugno (orari da mercoledì a
domenica 15-18 o su appunta-
mento, tel. n. 091 791 19 82).

DOMANI L’INAUGURAZIONE

L’INTERVISTA

’’

LEDESMA Lo scrittore (foto Crinari) era ieri a Massagno. Questa sera tocca a Giancarlo De Cataldo.

UNA VOCE
STORICA
Da sinistra,
Herbert Graf,
Lisa Della
Casa e Rolf
Gérard. La
mostra
comprende
schizzi e
bozzetti di
Gérard
realizzati per
la produzione
di Arabella
interpretata
da Lisa Della
Casa.
(foto di
Lilian Fayer)
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