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DIARIO il

George Saunders

NOI E IL SIGNOR 1200

Cronache da un mondo troppo rumoroso

La differenza? Oggt, diversamente da un temypo, siamo piit olttusi
e pi tolleranti verso la «fuffar: verso i mesaggi urlats, semplificati
e unilaterali. A spegnerel il cervello sono la paura e il mercato,
amplificalti da un megafono un po’ particolare. Cercasi antidoto. ..

1 ritrovo a pensare a un uomo in mezzo a un campo
nel 1200, che fa quel che si faceva nel 1200 stando
in mezzo a un campo. Penso alla sua mente, mi chiedo cosa c’&
dentro. Cosa stara dicendo sul nastro che gli gira nel cervello?
Con chi ce 'avra? Da chi si stara difendendo? Con chi si sta-
ra giustificando?
Mi chiedo, in altre parole, se tra la sua esperienza mentale
della vita e la mia esista una qualche differenza di base.
In comune, direi, abbiamo il fatto di dialogare mentalmen-

te soprattutto con persone che conosciamo: genitori, mogli, fi-

gli, vicini di casa.
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«Se un cane morde un uomo, questa non & una notizia. £ una notizia se & un uomo a mordere un cane.»
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Invece direi che siamo diversi rispetto al numero e al-
la natura delle conversazioni che intratteniamo con per-
sone che non conosciamo.

Lui probabilmente chiacchiera con i suoi dei, i suoi avi,
gli esseri mitologici, i personaggi storici. E io pure. Ma c’¢
una categoria di persone con cui io converso mentalmente
e lui no; quelle lontane, che arrivano alla mia mente, con
intenti diversi, per mezzo delle fonti ad alta tecnologia.

E immagino che queste persone le abbiate in testa an-
che voi; anzi, dal momento che mi leggete (scusate, chie-
do venia) sono diventato una di loro.

Questa differenza tra noi e il Signor 1200 sara un be-
ne o un male? Non lo so. Per ora limitiamoci a constatare
che & una differenza: & cambiato il tipo di impegno che gli

esseri umani chiedono ogni giorno alla loro mente.

®

Immaginate una festa. Gli ospiti, di tutti i ceti sociali,
non sono persone qualsiasi. Conoscono il mondo: hanno
vissuto, sofferto, possiedono delle attivita, vantano solide
competenze. Stanno affrontando argomenti che li inte-
ressano, scambiandosi sottili correzioni. Stanno venen-
do a galla certe preoccupazioni nascoste che — oh, meno
male, che bello — vengono confermate, condivise e alle-
viate da chi ci & gia passato.

A un certo punto entra un uomo col megafono. Non
& l'ospite pin intelligente della festa né il pin navigato, e
nemmeno quello che si esprime meglio.

Perd ha il megafono.

Mettiamo che inizi a parlare di quanto ama le mat-
tine di primavera. Cosa succedera? Be’, gli altri si vol-
teranno ad ascoltare. Sarebbe difficile evitarlo. Anche
per un fatto di educazione. E poco dopo gli ospiti, divi-
si in gruppetti, potrebbero trovarsi a parlare delle mat-
tine di primavera. O meglio, della validita delle sue idee
sulle mattine di primavera. Alcuni gli daranno ragione,
altri torto, ma siccome I'Uomo col Megafono fa un gran
baccano, cominceranno a reagire ai suoi stimoli. Appe-
na cambiera argomento, lo cambieranno anche loro. Se
usera continuamente |'espressione «in fin dei conti», co-
minceranno a usarla anche loro, se buttera la che il la-
to ovest della sala & meglio del lato est, partira una lenta
migrazione verso ovest.

Queste reazioni non dipendono dalla sua intelligen-

za, dalla sua straordinaria esperienza del mondo, dai
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suoi poteri di preveggenza né dalla sua padronanza del-
la lingua, ma dal volume e dall’onnipresenza della sua
voce narrante.

La sua caratteristica principale & il predominio. L'Uomo
col Megafono sovrasta tutte le altre voci, e la sua retorica
diventa la retorica di riferimento perché & inevitabile.

Dopo un po’, 1'Uomo col Megafono guastera la festa.
Gl ospiti smetteranno di credere nel loro valore di ospiti,
e arriveranno a pensare che il loro ruolo consista soprat-
tutto nel reagire all"Uomo col Megafono. Smetteranno di fare
quello che gli ospiti dovrebbero fare: continuare a parlare
di ci6 che li interessa e li preoccupa. Diventeranno passi-
vi, non crederanno pit nella validita delle loro impressio-
ni. Potrebbero anche non accorgersi che stanno parlando
nel suo stile, pensando alla sua maniera. Cid che & impor-
tante per lul sembrera importante anche a loro.

Abbiamo detto che I'Uomo col Megafono non & il
pit intelligente né il pitt bravo a parlare, e nemmeno la
persona pili navigata della festa. E se fosse anche peg-
gio di cosi?

Mettiamo che 'Uomo col Megafono non abbia valu-
tato attentamente quello che sta dicendo. In sostanza apre
bocca e da fiato. E che malgrado il megafono, debba ur-
lare un po’ per farsi sentire, cosa che limita la complessi-
ta dei suoi discorsi. Siccome ritiene di dover intrattenere
gli ospiti, salta di palo in frasca, prediligendo il concet-
tuale-didascalico («Stiamo mangiando altri cubetti di for-
maggio: che gusto!»), I'ansiogeno-polemico («Il vino sta
finendo per colpa di un oscuro complotto?»), il pettego-
lezzo («Segnalata sveltina nel bagno al piano di sotto!»),
1l futile (<E voi, quale settore della sala preferite?»).

Noi consideriamo il linguaggio un prodotto del pen-
siero (facciamo un pensiero e poi scegliamo una frase
con cui esprimerlo), ma il pensiero ¢ a sua volta un pro-
dotto del linguaggio (tentando, grazie alle parole, di tra-
smettere un significato preciso, capiamo meglio cid che
pensiamo). E questa specie di logorroico, imponendo a
viva forza il suo lessico ristretto agli ospiti, ha inciso sul-
la quantita e la qualita dei loro pensieri.

In sostanza, ha imposto un tetto massimo di intelli-

genza alla festa.

)

Un uomo & seduto in una stanza. Qualcuno comin-

cia a urlargli dalla finestra, informandolo sulle condizioni
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della casa accanto. La mente del nostro uomo elabora: co-
mincia cioé a immaginare la casa. Quali fattori potrebbe-
ro influenzare la qualita della sua immaginazione? Ciog,
quali fattori influenzano la sua capacitd di immaginare

com’é veramente la casa accanto?

1. La chiarezza del linguaggio usato dall'Informato-
re (meno @ confuso, sconnesso o infarcito di termini ger-

gali, meglio &);

2. gli intenti dell'Informatore (laddove nessun inten-

to & preferibile a diversi intenti);

3.1l tempo e la cura profusi dall'Informatore nell’ela-
borazione del resoconto (in che misura il suo messaggio
& stato riveduto e migliorato prima di essere trasmesso,
laddove pii tempo e pit cura sono preferibili a meno tem-

PO € rneno cura);

4.1l tempo concesso alla comunicazione (laddove pe
tempo & preferibile a meno tempo, perché si suppone che
avendo pin tempo |'Informatore potra spiegare, analiz-
zare, chiarire ecc.).

Quindi I'ipotesi pi ottimistica per |’acquisizione di un
quadro veritiero della casa accanto potrebbe essere piti o
meno la seguente: I'informazione arriva in forma scritta,
riveduta e corretta durante un lungo arco di tempo, allo
scopo di trovare la veritd, da una persona disinteressa-
ta e di provata esperienza nel settore. Il resoconto potra
essere lungo, denso, sfaccettato e articolato quanto basta
per restituire la complessita della situazione.

L'ipotesi pili pessimistica potrebbe essere: I'informa-
zione arriva in forma scritta da una persona con poca o
nessuna esperienza di prima mano nel settore, che non
ha avuto molto tempo per rivedere cid che ha scritto, e
ha lavorato sotto pressione, seguendo intenti che posso-
no sottilmente o palesemente distorcerne la capacita di
offrire un resoconto veritiero.

Possiamo rendere questa seconda ipotesi ancor
pit pessimistica? Come no. Supponiamo che il com-
pito principale dell'Informatore sia quello di intrat-
tenere, e che se non ci riesce & fregato. Non solo:
mettiamo che il destinatario delle informazioni sia trop-

po indaffarato, impreparato e distratto per valutare
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correttamente cid che I'Informatore gli sta urlando.
Dopodiché proponiamogli di invadere la casa
accanto.

Benvenuti in America, pitt o meno nel 2003.

®

Secondo me, un fenomeno latente nei nostri mez-
zi di informazione & diventato smaccato e catastrofico
ai tempi del processo a O.J. Simpson. Siccome la pre-
messa che il suo reato fosse d'importanza nazionale era
palesemente falsa, bisognava accreditarla. Bisognava in-
ventare un nuovo modo di esporre i fatti. Per spremere
migliaia di ore di trasmissione da una vicenda condensa-
bile in un paio di minuti ogni tot settimane, venne trova-
ta —ma si, voglio essere generoso: venne elaborata — una
nuova strategia retorica.

Se devi pontificare dieci ore al giorno su una cacca
di cane dentro un vaso, serviranno dei ritocchi. Per di-
re le frescacce che andranno dette per accrescere 1'im-
pressione che la storia della cacca di cane sia una notizia
seria («L'esperto di cacca di cane Jesse Toville ci forni-
sce una valutazione sulla taglia del cane e le sue condi-
zioni psicologiche al momento della cacatal»), la voce,
il volto e il format andranno distorti.

Questa erosione & proseguita durante lo scandalo
Monica Lewinsky («Alle cinque, altri aggiornamenti sul-
la Macchia! Avete mai provocato una Macchia? Qua-
le colore nasconde meglio una Macchia, secondo voi?
Ascoltate le previsioni degli esperti sulle vostre rispo-
stel») e durante altre dozzine di casi e scandali minori
(?), tutti morbosi, sensazionali e gonfiati all'inverosimi-
le, che spesso riguardavano gente vagamente famosa. E
poi & arrivato 1’11 settembre.

A quel punto il nostro discorso nazionale era tal-
mente degradato — il nostro lessico nazionale cosi im-
poverito — che eravamo dei bersagli facili. In quelle ore
di paura e di bisogno, ci siamo ritrovati per le mani l'ar-
mamentario rozzo e iperbolico usato per parlare di O.J.
Simpson e compagni, e abbiamo cominciato a usarlo per
decidere se invadere o meno un altro Paese, e tempo un
attimo eravamo a Baghdad, guidati dall'Uomo col Me-
gafono, al grido di «Conto alla rovescia per la Riscossa
nel Deserto!» e «Il Crepuscolo del Malvagio: I'’Ameri-
ca Sta Arrivando!» L'Uomo col Megafono, a quanto

pare, aveva spento il cervello. O almeno una parte. Si
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