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Tre romanzi. Tre diverse geografie e storie: I'Olocausto, gli anni di piombo,
F11 settembre. Tre punti di vista obliqui che contribuiscono a fare luce su traumi
pilt 0 meno rimossi e a metterci in guardia, perché ricordare non & esente da rischi...

LA MEMORIA INFORME

nalizzare la qualita e i rischi

della memoria & un’operazio-

ne blasfema, politicamente
scorretta, perché quando si parla di
memoria bisognerebbe sempre pren-
dere tutto per buono e utile. Cosi la
memoria, perlomeno quella che vie-
ne stabilita come tale dal discorso do-
minante, & diventata un valore in sé, il
sacro istituzionalizzato, mentre la sua
ideologia si configura sempre piti co-
me una costruzione retorica, un'im-
palcatura vuota.

Nel 2008 sono usciti tre roman-
zi che hanno affrontato I'argomento.
E da diverse angolazioni geografiche
e prospettive storiche (I'Olocausto, gli
anni di Piombo, la memoria recente
dell'r settembre), tutte e tre queste
opere possono essere accomunate in
qualche modo dal corpo a corpo che
intraprendono con la materia infor-
me che siamo abituati a chiamare
memoria. Sono romanzi che offrono
punti di vista obliqui e che contribu-
iscono, ognuno a suo modo, a fare
luce su traumi rimossi. Ovvero, ci
mettono in guardia dagli eccessi di
un certo conformismo.

In termini di educazione ai valo-
ri fondanti, la pedagogia del cittadino
europeo sembra sostanzialmente con-
centrata sul ricordo dell’Olocausto. In
particolare, a partire dal dopoguerra,
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la Shoah, per I'enormita del fatto e
delle relative colpe, & stata 'oggetto
fondamentale delle politiche che si
sono occupate di memoria. Dopo aver
letto testimonianze raccapriccianti e
di grande valore letterario, dopo aver
visto film con contenuti emotivi ir-
raggiungibili, abbiamo partecipato a
commemorazioni, celebrazioni, gior-
nate dedicate al tema. Soprattutto — ed
¢ questo I'aspetto piu interessante e
originale del nostro tempo — abbiamo
avuto (e abbiamo) la possibilita di re-
carci sul luogo del delitto (Auschwitz,
Dachau e le decine di altri campi in
Germania e in Polonia, o in Italia, la
Risiera di San Sabba).

Visitare un campo di concen-
tramento &, senza ombra di dubbio,
un’esperienza forte, perforante, e che,
pero, da molto da pensare. Innanzi-
tutto, per il carattere «artificiale» che,
di fatto, questi luoghi di orrore asso-
luto — che in quanto tali sono quindi la
quintessenza dell'autenticita — finisco-
no per assumere: le camerate perfet-
tamente conservate; i forni crematori
addirittura ricostruiti, in alcuni casi,
come quello della Risiera; gli interven-
ti architettonici finalizzati a rendere
pitt angosciante il paesaggio, qualora
non lo fosse abbastanza. In secondo
luogo, per il contrasto spesso grot-
tesco che inevitabilmente si crea tra
questi luoghi e la contemporaneita: il

m

distributore di Coca-Cola a Dachau; il
McDonald’s appena fuori dal campo,
sempre a Dachau; la musica da disco-
teca della palestra adiacente, durante
la mia visita alla Risiera. Ma la cosa
che in assoluto mi ha fatto piu riflet-
tere riguarda la qualita della memoria
che viene richiamata durante questo
tipo di esperienza.

Nasce negli anni Settanta con
Endel Tulving, un celebre neuroscien-
ziato canadese nato in Estonia, la divi-
sione della memoria in semantica ed
episodica. Tulving scopri che cio che vi-
viamo come esperienza diretta fa parte
della nostra memoria episodica; cio che
impariamo o acquisiamo da contesto
e nozioni & semantico, e afferisce a un
altro settore del cervello. Ora, la visita
al campo di concentramento sembra
cavalcare proprio questi due concet-
ti scientifici. Sembra avere, infatti,
la funzione di trasformare la nostra
memoria da semantica (il fatto storico
dell'Olocausto) in episodica (il fatto
autobiografico della visita), e travasa-
re cosi la Storia nel campo dell'espe-
rienza. Il campo di concentramento,
preservato o ricostruito, diviene cosi
un luogo in cui & possibile ambientare
un’esperienza e, da evento appreso da
libri di storia, documentari e film, di-
viene artificialmente un orrore che in
piccolissima parte possiamo provare
sulla nostra pelle, in modo da poter ri-
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cordare con maggiore intensita. In un
campo di concentramento, per qual-
che minuto, possiamo guardare con
nessuna speranza oltre quel recinto di
filo spinato fedelmente conservato.

Ma esiste un prezzo per questo
tipo di costruzione? Se lo chiede senza
alcun tatto Tova Reich ne I mio Olo-
causto (Einaudi, 2008), una tagliente
satira costruita sulle escrescenze fisi-

che della memoria e incentrata sostan-
zialmente sulla strumentalizzazione
e narrativizzazione della Shoah a fini
economici. Auschwitz ne e il principa-
le sfondo, ma nell'universo parallelo e
possibile costruito da questa acidissi-
ma scrittrice ebraico-americana, pe-
raltro di famiglia ortodossa, il campo
di concentramento ha smarrito del
tutto la sua funzione sacrale. F gestito,
infatti, da un padre e un figlio, ameri-

cani di origine ebrea, che hanno fatto
della memoria un affare inesauribile,
un reparto all'avanguardia del capi-
talismo avanzato. La loro societa, la
Holocaust Connections Inc., & una sor-
ta di holding dell'eterna commemora-
zione, con conseguenze devastanti e
nemmeno cosi fantascientifiche.

Il campo di concentramento
appare un'isola di plastica, artificiale
come un luna park dell’'orrore disse-

«La mia memoria & un’ombrax: Sandro Somaré, «Fondo di una porta», 1990, tecnica mista su tela, 100x80.
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TEMPI RITROVATI
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minato di attrazioni truculente. In-
torno si agitano i sentimenti umani,
persino troppo umani, dei protago-
nisti: vecchietti autoproclamati eroi
affamati di sesso e continuamente in
cerca di finanziamenti e donazioni
pubbliche; figli frustrati che bramano
prospettive di carriera nella struttura
rigidamente patriarcale dell'azienda.
Tra bidoni di Zyklon B finti e figlie
convertite al cattolicesimo per ribel-
lione, il libro, pur nella sua comici-
ta, & una favola che materializza un
mondo a tal punto concentrato sulla
memoria da averne perso il senso.

Probabilmente solo uno scrittore
ebreo poteva permettersi di ambienta-
re una farsa cosi maligna e irridente
in un luogo tanto simbolico. Sembra,
infatti, che davanti alla memoria deb-
bano tutti fermarsi e fare un passo in-
dietro, a parte le vittime.

Gli italiani sembrano avere con
la memoria un rapporto strano e con-
traddittorio. Se ne esiste una fondante
e condivisa, probabilmente deve es-
sere fatta risalire agli anni Settanta e
all'esperienza del terrorismo.

Da un certo punto di vista, sia-
mo un popolo di smemorati, da un al-

mentre sul territorio proliferano le
commemorazioni, spuntano come
funghi nuove giornate della Memoria,
emergono architetture da dare in pa-
sto ai turisti e si compongono nuove
pedagogie per liceali, e facile registra-
re che I'antifascismo non & — e proba-
bilmente non & mai stato — il valore su
cui abbiamo fondato la nostra convi-
venza democratica. Abbiamo persino
fatto passare I'idea che il fascismo sia
stato una variante buona dei totali-
tarismi novecenteschi. E riusciamo
a far convivere tranquillamente un
certo profondo rispetto per le vittime
dell'Olocausto, con una tardiva e par-
ziale riflessione sulle leggi razziali,
insieme a una certa bonarieta nel giu-
dizio sulle politiche del Ventennio.
Dunque, per una memoria con-
divisa dobbiamo andare agli anni
Settanta. Nonostante le gravissime
responsabilita morali e sociali — e in
alcuni casi penali — di quella classe
politica, il velleitarismo armato delle
schegge impazzite ¢ riuscito a mette-
re tutti d’accordo. In un certo senso
si potrebbe riformulare oggi: I'ltalia
€ una repubblica fondata sull’(anti)
terrorismo. In questo discorso le vitti-
me, o meglio i loro parenti (che é cosa

storia di tre ragazzini delle medie affa-
scinati dalle Brigate Rosse, soprattut-
to dal loro linguaggio, che decidono di
mettere in piedi un’improbabile cel-
lula terroristica tra i banchi di scuola.
Ma questo solo a un livello superficia-
le, perché Il tempo materiale, pur nella
sua linearita, € un libro che, come tut-
ti quelli importanti, ha una sostanza
stratificata e permette molte letture.
La cosa pill interessante é pro-
prio il modo in cui lo scrittore tratta, e
da forma, alla memoria: nel romanzo
di Vasta, infatti, diventa un mondo
materiale, un universo di oggetti, cor-
pi e programmi televisivi che non ha
la sostanza nebulosa del ricordo, ma
una composizione solida, spigolosa,
ferrea, tanto che sembra di poterla
toccare. 1l linguaggio, che assieme
alla memoria é l'altro grande prota-
gonista del libro, & anch’esso mate-
riale: solidifica, scolpisce intorno a sé
il mondo con la voce dei colpevoli. 11
ragazzino che in prima persona rac-
conta questa educazione sentimen-
tale al terrorismo non parla, infatti,
come un undicenne. La sua € una vo-
ce da giovane-vecchio che da a tutta la
storia la consistenza di un vero e pro-
prio viaggio nel tempo, nei paesaggi

Nel libro di Tova Reich, il campo di concentramento diventa un’isola di plastica,
artificiale, gestita da una holding dell'eterna commemorazione a scopo di lucro

tro, coltiviamo un ideale di memoria
privo di significato pratico. Il Venten-
nio fascista, infatti, & stato assotbito
senza alcuna elaborazione collettiva,
per questo oggi ritornano con prepo-
tenza nuove versioni revisioniste che,
a freddo, erodono l'autorevolezza del-
la resistenza antifascista. Il fascismo
¢ stato piu che altro rimosso, riaffac-
ciandosi poi, com’era naturale che
fosse, sul finire del secolo, sotto altre
piu moderne forme. 11 berluscononi-
smo, che un po’ aggiorna il mito del
condottiero, € certo una conseguenza
di questa diffusa e protratta forma di
amnesia virale. E, per quanto banale,
e emblematico che I'attuale presiden-
te della Camera, lo stesso uomo che
rende continui tributi a Israele e alla
sua causa — e che certamente passera
alla storia come uomo equilibrato e
con il senso delle istituzioni —, fosse,
nella prima parte della sua carriera,
uno specialista in saluti romani (per
dire quanto la memoria possa esse-
re retorica, quando invece dovrebbe
avere conseguenze pratiche...). Cosi,
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molto diversa), hanno un ruolo fon-
damentale. Sono i guardiani dell'or-
todossia mnemonica, in certi casi
hanno il diritto di decidere chi debba
parlare e quando. Ma é fin troppo evi-
dente come non si possa costruire una
memoria storica sul dolore dei parenti
delle vittime. I protagonisti politici di
quegli anni, quanto meno testimoni,
se non proprio responsabili, della co-
struzione di una societa cosi lacerata,
si sono guardati bene dallo stimolare
una riflessione su quel periodo sto-
rico e hanno continuato a reggere il
timone di una pacificazione irreale e a
declamare ad libitum lo slogan, vuoto,
retorico e dunque insignificante, del
terrorismo come male assoluto.

Un romanzo che affronta questo
mito originario della nostra storia re-
cente sotto una luce completamente
nuova — un libro che puo essere consi-
derato tra i piu belli usciti quest’anno
in Italia, se non il pit1 bello — & Il tempo
materiale di Giorgio Vasta (minimum
fax, 2008). Ambientato a Palermo nel
1978, anno del sequestro Moro, ¢ la
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della memoria; pit che un ricordo ¢
una testimonianza oculare sulla re-
sponsabilitd come peccato originale.
Leffetto & straniante, ma il risultato
ha la potenza della vera letteratura e
la storia dei tre ragazzini che perdono
'innocenza pud in questo modo com-
baciare simbolicamente con la storia
del nostro Paese che perde una certa
verginita. Non c¢’é nessuna didascalia
— una trappola tipica della memoria —
che ci racconti chi siano i buoni e chi
i cattivi. La cosa chiara & che in questo
Sud, al tempo stesso stilizzato e reale,
in questo giardino dell'Eden cattivo,
in questo deserto di polvere, croste
e segnali radiotelevisivi, ha inizio la
vera storia dell'Ttalia che conosciamo.
Una storia di odio profondo, al tempo
stesso razionale e inspiegabile, ma
che racconta chi siamo e come lo sia-
mo diventati, molto pitt di qualsiasi
retorica della memoria.

D’altra parte, «Perché siamo
tanto odiati?» & proprio la domanda
che gli americani non si sono mai
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