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C’era una volta

’ fﬂ%ﬂﬂf A/

Anna, dagli uomini che ha amato, ha sempre preteso
|la stessa lealta con cui lei stessa viveva. Ma anche
Rossellini la tradi. E pensare che le aveva promesso:
«Non mi basteranno migliaia di notti con te»...

di Vanna de Angelis
7 ai che ti dico?». Anna
W, Magnani scoppio in una

breve risata, potente €

rauca. «<Di uomini non
ne voglio pili sapere». Parole in romanesco,
buttate fuori con furia. «Gli uomini ti pugna-
lano diritto quir. Appoggit la mano aperta
sulla scollatura dell’abito nero, che svelava
il seno splendido. Per quanto mi riguarda,
ho detto bastar. E scuoteva la testa. I folti ca-
pelli neri, lucidi e disordinati, le davano
un‘aria selvaggia. «Basta». Gli occhi nerissi-
mi e appassionati scintillavano d’ironia, la
bocca si piegava in una linea sensuale e a-
mara. <Basta», tipet€ per la terza volta.
Era 'una di notte. Davanti a lei, nel locale di
Trastevere, Roberto Rossellini rigirava tra le
dita il calice di vino bianco e fissava la tova-
glia, assorto, come se non sentisse quelle
decise parole che volevano respingerio una
volta per tutte.

«Ma a che stai pensando?», sbotto lei.

«Penso che, con questa tua furiay, disse Jui
con un fine sorriso € la guardo calmo, «con
questa furia ci potrei fare la scena di un
film. Immaginati i due: lui innamorato paz-
70, lei anche, ma resiste per alterigia e per
orgoglio. Finge di non volerne sapere, lo
manda al diavolo un sacco di volte, delusa
dall'amore, diffidente verso la passione, de-
cisa a non perdere mai piu la testar.

«Gia, ci hai quasi azzeccato. Cosi sono io.
Solo che non sono innamorata di te», scal-
cio via le scarpe dai tacchi alti, tese le gam-
be agitando le dita dei piedi, si stiracchio.
«Abbiamo fatto insieme un film meraviglio-
50, credo che tu sia il piu grande regista del
mondo...», sbadiglio, si passO le mani nei ca- »

Contrasto
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Tra realta e fantasia

pelli, «<ma questo che cosa c’entra tra noi
due, come uomo e donna?, scosse la testa,

i capelli le ricaddero disordinati intorno al
viso magro e sensibile. Poi d'impeto si spor-
se verso Rossellini puntandogli addosso
uno sguardo tempestoso: «<Ma come va a fi-
nire quella scena che t'immagini?».

«Dopo che lui se n'¢ andato col primo tre-
10, lei si accorge di amarlo disperatamente,
ma ormai € tardi».

Anna si alzo di slancio. Di nuovo quella ri-
sata fragorosa ¢ rauca: Roberto, sai che ti
dico? Ma va’ un po’ a quel paese». Si chino
a prendere le scarpe. «Adesso me ne torno
a casa, ho un sonno che mi schianta».

8i gir0d verso il tavolo vicino, affollato da una
decina di persone, tutti amici, gente del ci-

I suoi segretl
in un libro -

nema, che le erano stati intorno durante la
lavorazione di Roma citta aperta, e
schiocco le dita verso uno di loro: «Mi ripor-
tia casa con la tua bella macchina®. Poi in-
dicd ridendo Rossellini: «Questo qui non ha
neanche la biciclettar.

«Pero un taxi posso pagarlo», obiettd lui im-
perturbabile, alzandosi e andandole vicino.
«Stanotte non ti lascio».

«Ma fatti in Ial. Anna si appoggio al tavolo
e si infild le scarpe. dnvece di fare il casca-
mMOrto con me...», non poté continuare, lui
Tafferrd per un braccio, € con tono secco:
«Macché cascamorto, io di te mi sono inna-
morato e quando un uomo si innamora a
quarant’anni € una cosa seria.

Lei si divincolo con uno strattone. JInvece
di fare il cascamorto con me fatti venire in
mente un altro film da fare insieme. Ma
quella scena che mi hai raccontato poco fa,
quella tagliala. E una boiata».

Si allontano rapida da lui, quindi si gir0d
con un movimento impetuoso: «E poi che
ti credi? Nella mia vita ¢’é ancora Massi-
mo. Cacciatelo in testa questo nome: Mas-
simo Serato, bello come il sole, lui, con
quei suoi occhi azzurri. A me piacciono
azzurri gli occhi degli uvomini, e i tuoi...
che ne so di che colore sono? Chi se lo ri-
corda? Ma azzurri, no di certo».

Lo piantd in asso in quella notte romana
del 1945, in quella Roma che la guerra a-
veva devastato, affollata di un popolo im-
miserito e di soldati americani, quella Ro-
ma dai muri ancora crivellati dalle raffiche
di mitragliatrice come in quella strada do-
ve Anna, pochi mesi prima, aveva girato
con Roberto la clamorosa scena finale di
Roma citta aperta che 'avrebbe resa ce-
lebre in tutto il mondo.

Nel 1957 di ritorno
da un viaggio
negli Stati Uniti.

¢l camerino del teatro il
mazzo di rose rosse in-
vadeva lo spazio.

«E mettile per terra, in

un angolo», ordind Anna all’assistente, ner-
vosa. «Non le voglio tra i piedi». Si lascio an-
dare sulla poltrona. <E dove € andato a pren-
derle Rossellini queste rose, se a Roma non
trovi quasi da mangiare?». Sbuffo indignata
per quello che le sembrava uno spreco.
«Poteva risparmiarsi la fatica e mettere via i
quattrini per COmperarsi un cappotto nuo-
vo. A quello che ha addosso tra un po’ ci
mette le pezze>.
Osservo accigliata I'assistente che affastella-
va le rose rosse in un angolo, poi subito si
rivolse all’amica che le era vicina: «Di’, Ma-
risa, ma non ti credere che mando a quel
paese Rossellini perché € povero in canna.
Sai che mi frega dei soldi. E che non mi ci
metto piti con un uomo; ¢ che prima Ales-
sandrini poi Serato mi hanno tirata pazza
con i loro tradimenti». Cupa, afferro la spaz-
zola e Ia brandi come fosse una clava. «Gli
spaccherei la testa a Massimo! L’ho amato
alla follia, gli ho dato un figlio meraviglio-
50..», la voce le si spezz0 nell'angoscia, stra-
ziata per la poliomielite che aveva colpito il
bambino, «un figlio meraviglioso...», ripeté
roca e riusci a trattenere le lacrime, «e lui,
Massimo, che fa? Se la spassa con tutte le a-
spiranti divazze che muovono il sedere per
un provinon.

«Con Massimo ¢ finita, Anna. Non te ne ac-
corgi che sei troppo offesa per rimetterti
con lui?», Marisa Merlini le sedette accanto.
«I'roppo rancore. Troppo risentimento. Tu
sei una che, per amare, deve fidarsi di un
uomo, ¢ di Massimo non ti fidi pitw.

«L'ho buttato fuori casa, ma spero che tor-

Nel 1962, con

Pier Paolo Pasolini,

che la diresse

in Mamma Roma.
Y

Con Luigi Cimara
nella rivista
Chi é di scena?.
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ni, che mi dica che...», non continuo.

«Che ti assicuri che sei 'unica? Che senza
di te non & vita?», continud Marisa, che la
conosceva da anni. «Lascia perdere, lui non
lo fara mai, ci tiene troppo alla sua liberta ¢
ormai teme troppo le tue scenate».

«Ma che figlio di...», sibild Anna fra i denti
e scaravento con furia la spazzola contro la
parete. Poi si gird come una bel-
va verso la truccatrice: «Niente
trucco oggi, non mi mettere le
mani in faccia che oggi non €
giornata. Oggi vado in scena co-
si, devono prendermi come so-
no», afferro la spazzola che le
porgeva Marisa, la passd rapida
trai capelli che sembravano par-
tecipare alla sua collera tanto e-
rano aggrovigliati. Si alzo: «Dam-
mi il vestito», ordino alla giovane
assistente, assunta da pochi gior-
ni, «e non fare quegli occhi im-
pauriti, non ti mangio a te, stai tranquillay.
Dalla platea giungeva il rumoreggiare del
pubblico. Ogni sera la sala traboccava di
spettatori e ¢'era ancora la fila fuori, davan-
ti all’ingresso, tra i cartelloni su cui i due no-
mi - Anna Magnani e Toto - assicuravano
uno spettacolo esilarante, da non perdere.

«Sbrigati, Anna», qualcuno si affaccio alla
porta del camerino. «Tra cinque minuti
sei in scenar.

Anna si esamino allo specchio: <E non la
faccia 2 me la corte, quel Rossellini. Come
se tutta Roma non sapesse che anche lui,
come tutti, passa da un letto all'altro. Non

mi metto di nuovo con uno cosi, non sop-
porto i tradimenti, io, € prima o poi il tradi-
mento ti arrivar.

«Perod se uno come lui si innamora...».

Con l'unico figlio,
Luca, avuto nel 1942
con Massimo Serato.

«Ma fammi il piacere, Marisa! Ma chi ci
crede?». Si passo rapida il rossetto sulla
bella bocea. «Chi ci crede piti all’amore?s,
ripeté cupa.

Due minuti dopo entrd in scena. Ma col suo
stile abituale: lei non si faceva trovare in
palcoscenico all'alzata del sipario.

Lei no. Lei entrava nella platea buia, dal

sentirmelo
dire»

fondo. E anche quella sera, ancora una
volta trasformata in una creatura prorom-
pente e solare come le accadeva quando
iniziava a recitare, ridente, bellissima, ca-
rica di vitalita e di passione, a braccia al-
zate e con quella sua voce violenta e indi-
menticabile, attraversd il corridoio tra le
file di poltrone, tra I'entusiasmo degli
spettatori.
Lo vide con la coda dell'occhio, Rossellini,
in prima fila, ma fu come se non l'avesse vi-
sto e sali d'impeto verso Toto che le tende-
va la mano dal palcoscenico.
Fu all'uscita del teatro, due ore dopo € an-
cora stordita dagli applausi, che se lo rivide
di nuovo davanti, Rossellini.

«Sei davvero strepitosa, Anna. Strepitosa-
mente bravar.

Con Giulio
Andreotti,
a Venezia nel 1950.

«Devo aspettare te per sentirmelo dire?,
buttd [i lei sarcastica e si buttd nella folla di
spettatori che ogni sera le facevano alaalla
porta secondaria del teatro.

«A casa, a casa, ragazzil, esortava tidendo.

Stringeva la mano a questo € 4 quello e si
sentiva Rossellini alle spalle, che la seguiva
imperterrito.
Davanti al ristorante lascio entrare gli ami-
¢i, poi si gird verso di lui: «L’hai cambiato il
colore degli occhi? Te li sei fatti azzurri®,
lo aggredi derisoria.

«Devi prendermi come sono», obietto lui.
«Anche tu dici sempre cosi, mi pare».

Prenderti come sei?», rise lei tagliente.
«E chi ti vuole?». Alla luce dei lampioni il
suo candido seno traboccava dalla scolla-
tura e li si poso lo sguardo di Rossellini.

Lei lo noto, quello sguardo, e rise sprez- -

zante: «Roba mia. Non ci metterai certo
le mani tw.

«Senti un po’», Rossellini le strinse un brac-
cio, «senti un po’, non & certo per il tuo bel
seno che sono qui. Te lo cacci finalmente
in quella tua testa dura che sono qui per
una sola ragione?»,

«Sarebbe?, fece lei accigliata.

«Perché tu sei tu. Non ce n’¢ un‘altra come
te, Anna», dichiard grave. «Sei tu, I'unica,
capisci?», aggiunse disarmato.

Non erano certo azzurri, i suoi occhi, ma lo
sguardo era troppo intenso perché Anna
non provasse un improvviso turbamento.
E poi, quelle parole, «tu sei tu, sei unica, le
arrivarono fino al cuore.

Si volto e guardo oltre la porta del ristoran-
te, incerta, € subito Rossellini disse: dLascia-
moli per conto loro, gli amici».

La prese per mano e lei, docile, lo segui in
silenzio nella viuzza che girava dietro piaz-

Con Roberto Rossellini,

che la diresse in Roma
citta aperta, del 1945,
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