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Ciclismo: «La fiamma rossa» Antologia dei migliori articoli della carriera di «suiveur»

Mura, il Tour
e quarant'anni
di Francia
Le imprese dei campioni e gli eroismi dei gregari
«Pantadattilo», dai trionfi alla tragedia
---------------------------------------

---------------------------------------

Claudio Rinaldi
crinaldi@gazzettadiparma.net

M
ette il rapporto-
ne, Gianni Mura,
quando è inviato
al Tour de Fran-
ce. E dà il meglio

di sé: proprio come il ciclista
che «sente» la gamba giusta e
pianta tutti sui tornanti del
Tourmalet, o dell'Alpe d’Huez.
Mura «sente» il Tour come l'e-
vento più affascinante da rac-
contare ai suoi lettori di «Re-
pubblica». Che sono tantissimi
e soprattutto molto fedeli: è dif-
ficile (eufemismo) trovare in gi-
ro altri giornalisti che possano
vantare un tale attaccamento. I
voti domenicali di «Sette giorni
di cattivi pensieri» e le recen-
sioni enogastronomiche sul
«Venerdì» (scritte a quattro
mani con la moglie Paola) sono
un appuntamento irrinunciabi-
le. Per non dire dei pezzi dal
Tour: e non si parla solo di ap-
passionati di ciclismo. Perché
per Mura il Tour non è sempli-
cemente la corsa a tappe più fa-
mosa del mondo. Non è nean-
che solo un pezzo di Francia. E'

«la» Francia, punto e basta.
«Come la voce di Edith Piaf, le
Gauloises senza filtro, il pastis,
la baguette e forse il sorbetto al
cassis». E' per questo che Mura
raggiunge, al Tour, i suoi livelli
più alti. Passando con grande
naturalezza dalle imprese dei
campioni e dagli eroismi dei
gregari a un paesaggio, a un
bicchiere di buon vino, al cd che
ha scelto come colonna sonora
del giorno.

Per nostalgici e cultori, fedelis-
simi e curiosi, ecco «La fiamma
rossa» (sottotitolo: «Storie e
strade dei miei Tour»), edizioni
Minimum Fax (459 pagine, eu-
ro 17,50). E' il meglio del meglio,
una carrellata lunga quaran-
t'anni di corrispondenze dal
Tour. Dall'esordio nel '67 (a 22
anni), per la «Gazzetta dello
Sport», a oggi (dal '91 in poi per
«Repubblica»).
Il libro segue di qualche mese
«Giallo su giallo», il romanzo
del debutto di Mura nella nar-
rativa (per inciso: debutto trion-
fale, in libreria). Una serie di de-
litti – risolti dal geniale com-
missario Magrite – ambientata,

guarda caso, all'adorato Tour.

La fiamma rossa è la bandieri-
na triangolare che indica l'ulti-
mo chilometro di corsa. Ma è
anche la passione di Mura per il
Tour, che va oltre le fughe so-
litarie di Luis Ocaña (uno dei
suoi prediletti: il libro è dedi-
cato a lui e a Luciano Pezzi) e le
vittorie di Anquetil, le imprese
memorabili di Pantani e i ripe-
tuti trionfi di Indurain prima e
di Armstrong poi, la simpatia di
Poulidor e le morti strazianti di
Simpson e Casartelli.
Ci sono pagine di grande uma-
nità: il ciclismo di una volta, ma
anche il giornalismo di una vol-
ta. C'è un pezzo, imperdibile, su
Ercole Gualazzini: «Bum, arriva
la Gualazza e arriva benissimo,

alzi la mano chi non è contento»
è l'attacco dettato da Merlin Pla-
ge il 4 luglio del '72. Si celebra la
vittoria di tappa del ciclista par-
migiano. «Una gran pasta di ra-
gazzo», garantisce Mura. «Che
grande sprinter, dicono i france-
si, com'è che questo campione è
così sacrificato? Vagli a far capire
che è fatto così, il nostro Ercole
parmigiano: lui è nato gregario,
il primo a fermarsi per raccoglie-
re acqua, il primo a fermarsi per
chi buca». Che racconta la vitto-
ria ma anche le preoccupazioni
per il fratello emigrato a Zurigo,
la soddisfazione per la casa che
s'è costruito da solo a Roccabian-
ca. «Ercole di nome e di fatto».

C'erano una volta i suiveurs.
Gianni Mura era un suiveur.

Oggi sono tutti diventati précé-
deurs. Perché tutto è cambiato,
perché la carovana arriva a cin-
quemila persone: e i giornalisti
non possono più stare «dentro»
la corsa. Stanno incollati a una
tivù, intervistano i ciclisti al te-
lefonino, girano alla larga dai
raduni di partenza: inutile pro-
vare ad avvicinare i corridori,
loro sono blindati nei pullman e
scendono solo quando è il mo-
mento del via.

C'è molta nostalgia, pezzo dopo
pezzo, per i tempi che furono.
Ma il Tour è sempre il Tour. E
Mura continua a seguirlo come
una volta: senza convertirsi al
computer e continuando a usa-
re una Olivetti portatile, per
esempio. Uno e trino, si defini-

sce: uno perché è il solo inviato
di «Repubblica», trino perché –
proprio per questo – deve fare il
commentatore tecnico, l'inter-
vistatore e il colorista. Metten-
do nel pezzo tutto l'essenziale e
una spruzzata di superfluo
(«Superfluo fino a un certo
punto, perché poi sono certi
particolari a rendere un'atmo-
sfera, una situazione attraversa-
ta»).

C'è un capitolo, in coda alla se-
zione sugli anni di Pantani, che
si intitola «L'agonia prolunga-
ta». Non sono pezzi scritti dal
Tour, ma c'entrano con il Tour,
eccome se c'entrano. Non fosse
altro che per le emozioni che
Pantani ha regalato sulle salite
francesi. Il commento scritto il
giorno in cui Pantani fu ferma-
to, a Madonna di Campiglio (5
giugno 1999), l'articolo dettato
il giorno della morte (14 feb-
braio 2004), le amare riflessioni
del giorno dopo, una lettera
aperta, più meditata, al «suo»
Pantadattilo (21 febbraio). Sono
pezzi straordinari, commoven-
ti: da leggere e rileggere. E vale
la pena di raccontare che il coc-
codrillo, come in gergo si defi-
nisce il pezzo sulla morte di un
personaggio, fu dettato a brac-
cio (cioè, senza scrivere una ri-
ga). La notizia della scomparsa
di Pantani arrivò poco prima
delle undici di sera: Mura fu
raggiunto dai colleghi del gior-
nale in un ristorante. Si fece
passare i dimafonisti e dettò
uno dei più begli articoli che
abbia mai scritto.
Come se qualcuno glielo dettas-
se, chissà come e chissà da do-
ve: la stessa sensazione che Mu-
ra dice di aver provato quando
ha scritto un altro suo pezzo in-
dimenticabile, in morte di
Gioânnbrefucarlo (19 dicembre
1992).
Non è un caso che l'idea origi-
naria di questa antologia di
pezzi dal Tour sia di un certo
Giovanni Raboni: uno che con
le parole ci sapeva fare.�

Intervista: Ieri e oggi «Ai miei tempi i “vecchi” insegnavano il mestiere. E ai giovani venivano date molte possibilità in più»

«C'erano una volta i maestri»

M
ura, cos'è per lei il
Tour?

«E' come una vacan-
za oltre i mille metri

per chi vive in città. Io respiro
un'altra aria, che giudico nono-
stante tutto meno inquinata di
quella del calcio: e mi sembra di
star bene. Dopodiché, se scrivo
anche meglio non lo so: però,
sicuramente, io sono messo nel-
le condizioni di lavorare benis-
simo».
Come ha cominciato a occuparsi
di ciclismo?
«Per caso. Buona parte della mia
carriera è segnata dal caso. Mi
sono ritrovato a seguire corse ci-
clistiche perché, quando la Gaz-
zetta dello Sport era ancora un
quotidiano di piccole dimensio-
ni, uno degli inviati alla Sanremo
è caduto dalla moto sul Turchino
e si è rotto la testa. All'epoca, tut-
ta la “Gazzetta” era composta da
24 persone: e trovarsi con uno in
meno a marzo, cioè a due mesi
dal Giro, era un bel problema. Io

ero il ragazzo di bottega. Dopo
una breve riunione tra direttore
e capiredattori, il succo era “que -
sto Mura non sembra proprio un
coglione del tutto. Lo buttiamo:
se poi nuota, bene. Se non nuota,
piglieremo uno bravo”. Per cui
mi sono trovato al Giro del '65
sapendo poco o nulla di ciclismo,
se non quello che sanno i bam-
bini che giocano a biglie».
E ha nuotato.
«Dal Giro è nato un altro Giro,
e poi il Tour nel '67. Ovviamen-
te io continuavo a essere un ra-
gazzo di bottega, nel senso che
c'erano giornalisti molto più
importanti: Bruno Raschi, Lui-
gi Gianoli, Rino Negri. E quindi
facevo articoli – tre o quattro al
giorno, in verità – che erano so-
prattutto interviste, pezzi di co-
lore, profili di gregari».
Finiti, in parte, nel libro.
«Ci ho tenuto a segnalare al cu-
ratore questi pezzi, di quando
ero poco più che un ragazzo.
Perché volevo che si capisse che

allora venivano date molte più
possibilità a un giovane. Oggi è
molto difficile che ti mandino al
Tour, o a fare la serie A, se hai 22
anni. Anzi, è già molto difficile
che ti assumano, se hai 22 anni.
Già questo, a ripensarci, mi sem-
bra davvero un grande colpo di
fortuna. Un altro è stato lavorare
con dei colleghi più anziani che
mi insegnavano il mestiere. Ed è
una cosa che oggi è sparita dai
giornali: forse è per questo che
sono così brutti, in generale».
Bei tempi, quindi.
«Ho bellissimi ricordi di quel
periodo, molta gratitudine per
quelle persone: perché io non
avrei mai pensato di fare il gior-
nalista sportivo nella vita. Il mio
sogno era fare il cantautore».
I suoi maestri le hanno insegnato
anche a stare dalla parte dei vin-
ti, più che da quella dei vincitori?
«Secondo me ogni tanto biso-
gnerebbe riuscire a far capire,
nello sport, e soprattutto nel
calcio – che è quello che in-

Suiveur Gianni Mura ha seguito il suo primo Tour de France nel '67, a 22 anni.

Giornalismo
«L'inviato deve
sempre cercare
di trasmettere
emozioni»

---------------------------------------

---------------------------------------
L'incipit

«Bum, arriva la
Gualazza e arriva
benissimo, alzi la
mano chi non è
contento».

Ercole Gualazzini
VINCITORE DI UNA TAPPA A
MERLIN PLAGE (4 LUGLIO '72)
-----------------------------------

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Giro di LombardiaqIl «piccolo principe» stacca tutti

Cunego fa tris nella classica delle «foglie morte»
---------------------------------------

---------------------------------------
COMO

II «E' stata un vittoria inseguita
con tutto me stesso: ho superato
anche lo stress da pronostico che
sentivo alla partenza e chiuso al
meglio la stagione»: sereno e de-
terminato Damiano Cunego ha
affiancato da oggi il suo nome a
quelli storici di Costante Girar-
dengo, Gino Bartali e Sean Kelly,
vincitori come lui per tre volte
del Giro di Lombardia.

Il suo attacco sulla discesa del

colle di Civiglio, a quindici chi-
lometri dalla conclusione, è sta-
ta la mossa decisiva per sorpren-
dere gli avversari e conquistare il
primo Lombardia per distacco:
«In sette anni di professionismo
quello odierno è appena il se-
condo successo che ottengo per
distacco – ha aggiunto Cunego –
Al di là delle statistiche e dell’im -
portanza della gara, è stato fan-
tastico il lavoro di gestione dei
miei compagni poichè la Lam-
pre doveva reggere l'intero peso

della gara e ha iniziato a farlo con
Santambrogio nella fuga iniziale
e poi con Ballan nelle fasi finali».
Il corridore veronese ha poi trac-
ciato un bilancio dell’intera sta-
gione decisamente positivo:
«L'argento iridato di Varese è
stato un grandissimo risultato,
peccato che Rebellin non abbia
completato il podio tutto azzur-
ro. Ho vinto l'Amstel Gold Race
in aprile e al Tour de France ho
deluso: sono però contento di es-
sermi impegnato da febbraio a Passerella trionfale Cunego ha vinto per distacco la classicissima.

ghiotte tutti gli altri – che non
sempre vincono i più bravi e
che non sempre chi perde è uno
stupido. Ora, io sono cresciuto
in un giornalismo poco strilla-
to, per cui può darsi che sia più
attento ai perdenti. In realtà,
penso di essere solo un po' più
cauto con i vincenti. Oggi la re-
gola è un tragitto polvere-altare
fatto 72 volte nella stessa sta-
gione. Ecco, io preferisco pren-
dermi un po' più di calma per
giudicare, per commentare».
Quando segue il Tour, la sua pen-
na «vola». Non solo la corsa, la
maglia gialla: anche paesaggi,
cultura, emozioni. E buoni cibi e
buoni vini, naturalmente.
«Quando si è inviati in un po-
sto, che sia la Francia o Monza è
secondario, bisogna cercare di
trasmettere un po' di quel po-
sto: anche delle sensazioni, dei
colori, degli odori. Anche dei ri-
cordi. Altrimenti è perfetta-
mente inutile andare a seguire
qualunque cosa: che sia una
corsa, che sia un avvenimento
culturale. La fortuna che offre a
un giornalista il ciclismo è quel-
la di avere un'enorme risorsa
ulteriore che è il paesaggio.
Quasi tutti gli sport si svolgono

in un campo chiuso, che ha del-
le misure. Calcio, pallavolo, ba-
sket. Le piscine sono uguali in
tutto il mondo, i 100 metri sono
100 metri su tutte le piste. Il ci-
clismo è diverso. Ci sono le fo-
reste, ci sono le rocce, c'è la
pioggia, c'è il sole. Ci sono quelli
che cadono, ci sono i cani che
attraversano le strada. Se riesci
a fare arrivare qualcosa di que-
sto a casa, secondo me fai bene
il tuo lavoro. Cercando, sempre,
di trasmettere qualche emozio-
ne».
Sembra facile, a parole.
«Io credo che il giornalismo sia
stato afflitto, per lunghi anni,
da una malattia che si chiama “i
fatti separati dalle opinioni”.
Che per me è sempre stata una
balla clamorosa: nel modo in
cui racconti un fatto – dagli av-
verbi e dagli aggettivi che usi o
che non usi – esprimi un'opi-
nione. E' un modo di presentare
il fatto come piace a te. Agli ini-
zi, negli anni Sessanta, eravamo
tutti obbligati a usare il noi, nei
pezzi. E il lei, anche se io par-
lavo con Rivera o Mazzola, o
con Merckx, che erano più o
meno miei coetanei. Dovevo di-
re: “come giudica la prossima

tappa?, gli chiediamo”. A me,
questo scrivere “gli chiediamo”
mi ha sempre fatto sentire un
imbecille. Rivendicavo – e l'ho
ottenuto, dopo un certo nume-
ro di anni – la libertà di essere
io, non di essere noi».
E' stato un senso di liberazione?
«Enorme. E da allora ho cerca-
to di personalizzare, ma senza
essere troppo invasivo. Dando
qualche aggiustatina, assoluta-
mente artigianale: questo non è
un mestiere da artisti, anche
perché c'è poco tempo. Se c'è
una cosa che mi rende piuttosto
fiero di questo libro, è che quasi
tutti i pezzi sono stati stati scrit-
ti in un'ora, un'ora e un quarto.
E questo è secondo me uno dei
lati più affascinanti del mestie-
re. Non puoi permetterti la pau-
ra della pagina bianca. Devi
scrivere. Devi scrivere anche se
hai vomitato, anche se hai mal
di testa, anche se scrivi sotto un
tendone rovente dove non puoi
fumare. E' una soddisfazione:
un po' come se un orologiaio, o
uno che fa le scarpe, avesse una
bancarella dove espone la pro-
duzione degli ultimi quaran-
t'anni. Per me “La fiamma ros-
sa” rappresenta questo».�c.r.

ottobre anche per rispetto ai ti-
fosi». Il pensiero di Cunego è poi
corso al Giro d’Italia 2009: «In
molti mi identificano in Paolo
Bettini come cacciatore di clas-
siche: ci tengo a vincerle come i
grandi giri. Dopo l'assenza di
quest’anno parteciperò per ono-
rare la centesima edizione della
corsa rosa». «Dalle dichiarazio-
ni che ha rilasciato mi sono fatto
l’idea che Armstrong esordirà a
37 anni sulle strade del Giro per
vincerlo. E poi il ritorno di un
osso duro come Ivan Basso, che
stimo tantissimo, mi darà nuovi
stimoli per una corsa che ho già
vinto quattro anni fa», ha con-
cluso il leader Lampre.�
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Classifica
ORDINE D'ARRIVO
1.Cunego (Ita) in 6h37'
2.Brajkovic (Slo) a 24”
3.Uran (Col) s.t.
4.Visconti (Ita) a 33”
5.Kroon (Ola) s.t.
6.Finetto (Ita) s.t.
7.Horner (Usa) s.t.
8.Garzelli (Ita) s.t.
9.Possoni (Ita) s.t.
10.Failli (Ita) s.t.


