
told him, but he didn’t hear a word», «I swear I’ll love you till the
day I die», «Not now, not later, never. Is that clear?»21

Se prestiamo attenzione possiamo sentire le persone in un dialo-
go completare il verso giambico l’una per l’altra.

«I saw him on the street».
«And what’d he say?»
«He said leave him alone».
«And what’d you say?»
«What do you think I said?»
«Well, I don’t know».22

La struttura drammatica è, allo stesso modo, l’esercizio di un bi-
sogno o di una predisposizione naturale a strutturare il mondo in te-
si/antitesi/sintesi.

Huddie Ledbetter, noto anche come Leadbelly,23 ha detto: Prendi
un coltello, lo usi per tagliare il pane, così avrai la forza di lavorare;
lo usi per raderti, così ti fai bello per la tua innamorata; quando la
scopri con un altro, lo usi per strapparle via quel cuore bugiardo.

L’assassino dice a se stesso, per giustificarsi: la ragione per cui la-
voravo tanto era per essere in grado di comprarle qualcosa di bello,
ecco perché mi alzavo al mattino, ed ecco perché mangiavo: per ave-
re la forza di andare al lavoro. Ecco perché mi radevo: per farmi bel-
lo per lei. E quando lei mi ha tradito, ho usato lo stesso coltello per
assicurarmi che lei non desse il suo amore a nessun altro.

Così il drammaturgo, l’autore di blues che è in noi, resta imme-
diatamente affascinato dal ruolo del coltello come personificazione e
al tempo stesso come testimone dell’interscambio, dalla sottile mu-
tazione del suo scopo nel corso del dramma. Il coltello diventa, in ef-
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3. I TRE USI DEL COLTELLO

È un’idea invitante, e potrebbe anche essere vera, quella che le nor-
me estetiche riassumano i processi organici di percezione o di crea-
zione. Che il rapporto aureo dell’inquadratura fotografica, il Par-
tenone, l’obiettivo da 35 mm ripetano i processi immaginativi na-
turali del cervello: che in quell’inquadratura orizzontale visualiz-
ziamo istintivamente un volto, o un volto e un busto, quando l’in-
quadratura è disposta verticalmente; o un controcampo, nel rap-
porto 1:1:33 dei primi film e della prima televisione. Che la rappre-
sentazione a figura intera di un essere umano presupponga, sul pia-
no orizzontale, qualcosa a cui lui o lei possa rivolgersi – un’altra
persona, un animale, un’azione – allo scopo di «riempire l’inqua-
dratura».

Che, infine, quando si chiudono gli occhi si «veda» in un forma-
to che si avvicina al rapporto aureo.

Allo stesso modo, in inglese colloquiale, si parla usando penta-
metri giambici: «I’m going down to the store to buy the cheese», «I
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21. Letteralmente: «Vado giù al negozio a comprare il formaggio», «Gliel’ho detto,
ma non mi è stato a sentire», «Ti giuro che ti amerò fino alla morte», «Né adesso, né
più tardi, né mai. È chiaro?» È impossibile riprodurre la metrica di queste frasi nella
traduzione italiana. [n.d.t.]

22. «L’ho visto per strada». / «E cos’ha detto?» / «Ha detto: lascialo in pace». / «E tu
che cosa hai detto?» / «Secondo te cosa ho detto?» / «Be’, non lo so». [n.d.t.]

23. Cantante folk e blues americano (1885-1949). [n.d.t.]



Sospendendo la loro incredulità – sospendendo la loro raziona-
lità, se preferite – per un attimo, gli spettatori sono stati ricompen-
sati. Hanno compiuto un atto di fede, o di sottomissione. E come
succede a coloro che si rialzano ristorati dalla preghiera, le loro pre-
ghiere sono state esaudite. Poiché lo scopo della preghiera non era,
alla fin fine, di provocare un’intercessione divina nel mondo mate-
riale, ma di deporre, per la durata della preghiera, la propria confu-
sione e la rabbia e la pena per la propria impotenza.

Così lo scopo del teatro non è di ricomporre il tessuto sociale, non
è di incitare i meno perspicaci a farsi furbi, non è di predicare ai già
convertiti le delizie (e i fardelli) di una vita borghese. Lo scopo del
teatro, come della magia, come della religione – tre colleghi strettis-
simi – è di ispirare una soggezione purificante.

Il giovane intellettuale dice: «Perché andare alla veglia, perché
andare alla Shivà,24 al funerale, perché ripetere a pappagallo qual-
che tradizionale giuramento di nozze? Non ho nulla da dire alla ve-
glia, nulla di quello che potrei dire farebbe alcuna differenza alla
Shivà, e la cerimonia nuziale arcaica non mi riguarda».

Questa non è saggezza ma ignoranza umana, e una specie di ido-
latria personale. È ovvio che l’individuo è impotente quando si
confronta con la morte: che cosa lo condurrebbe a pensare altri-
menti? La presenza alla Shivà, alla veglia, non è e non vuole essere
una negazione. È un’ammissione d’impotenza di fronte alla morte;
e adducendo la razionalità come scusa, si va completamente fuori
strada.

Tutti conosciamo il razionalista incallito che si scaglia contro la
tradizione religiosa, contro le vecchissime sottigliezze del galateo,
contro la partecipazione a riti grandi e piccoli: l’associazione geni-
tori-insegnanti, le riunioni di benvenuto nel vicinato, il matrimonio,
il funerale. Tutti conosciamo questa persona, e molti di noi sono
questa persona, e alcuni di noi sono questa persona ogni tanto.
Questa persona arriva alla tomba sola, arrabbiata e sfinita dalla re-
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fetti, il corrispondente della linea di basso in un brano musicale. Poi-
ché è la linea di basso, e non la melodia, a dare forza alla musica, e a
commuoverci. La linea di alto può essere bella, ma è, tutto somma-
to, arbitraria, a meno che non venga abbinata all’ineluttabilità incal-
zante, all’impulso alla risoluzione che è il basso. È l’ineluttabilità, la
rivelazione del significato profondo della normalità (normalità rap-
presentata dai toni alti) che dà alla musica di Bach la sua potenza. Le
sue fughe e le sue toccate, che sono fra le più belle di tutta la musica
occidentale, sono commoventi perché il basso è commovente.

La tragedia dell’omicidio ci commuove perché ci commuove l’i-
ronia del coltello ricorrente. L’apparizione del coltello è il tentativo
della mente disciplinata e oltraggiata di affrontare qualcosa di terri-
ficante. In questo sforzo la nostra mente razionale non ci sarà di aiu-
to. Il terrificante, l’inevitabile sono di competenza del teatro e della
religione.

I migliori esempi di teatro drammatico parlano, in un modo o in
un altro, di tradimento. Qualcuno una volta andò da Arthur Miller
dopo una prima e disse: «Era un bel dramma, ma non avreste potu-
to chiamarlo Vita di un commesso viaggiatore?» Ma un dramma
non parla di cose simpatiche che capitano a gente simpatica. Un
dramma parla di cose piuttosto terribili che capitano a persone che
sono tanto simpatiche o antipatiche quanto lo siamo noi.

I russi dicono: Sposa ridente, moglie piangente; sposa piangente,
moglie ridente. La coppia che scrive da sé la propria cerimonia nu-
ziale ha davanti, possiamo prevederlo, un futuro piuttosto acci-
dentato.

Questa presunta capacità di eludere i rituali e di farne a meno
proviene da una fiducia erronea nei propri poteri e da un frainten-
dimento della grazia personale. È fuori luogo ed è triste, come l’os-
servazione di chi, davanti allo spettacolo del prestigiatore, ti confi-
da: «Sai, non l’ha fatta sparire davvero, la colomba».

Be’, si capisce che il mago non ha fatto sparire davvero la colom-
ba. Ma ha fatto qualcosa che vale molto di più: ha donato un mo-
mento di gioia e di stupore a qualcuno che ne è stato contentissimo.
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24. Nella religione ebraica, il periodo di lutto e i rituali a esso legati. [n.d.t.]



treccio – in effetti, di solito non fa progredire l’intreccio – ma piut-
tosto narra il presunto stato mentale/emotivo del protagonista, sen-
za dialogo, con la musica, ripetendo delle rappresentazioni visive
della stessa idea leggermente diverse tra loro.

L’eroe della triste storia romantica «si abbandona ai ricordi» re-
lativi alla sua «perdita» (un’insoddisfazione, un amore lontano).
Egli «ricorda» (così ci mostra la cinepresa) la hall di un albergo, due
persone che firmano il registro; una scena su una spiaggia al tra-
monto; un episodio buffo in un ristorante. Queste scene sono ripe-
titive piuttosto che progressive. Di solito non c’è una ragione valida
perché una di esse debba precedere o seguire un’altra. Non sono una
progressione inevitabile, sono semplicemente ordinate in modo gra-
zioso. È, in effetti, una caratteristica identificativa di questo tipo di
montaggio il fatto che possa essere riorganizzato a piacere – un re-
quisito estraneo al film drammatico, una caratteristica della forma
epica piuttosto che di quella drammatica.

Giorno maledetto25 è uno splendido film drammatico... un thril-
ler drammatico strutturato e realizzato in modo eccellente. A un
certo punto, tuttavia, Spencer Tracy, il protagonista, comincia a
narrare il motivo per cui è venuto a Black Rock, e la sua condizio-
ne emotiva «prima che la storia cominciasse», e come, a causa del-
la «storia», quello stato sia cambiato. Questa scena, una stonatura
in un film per altri versi splendido, è l’equivalente del montaggio
emotivo.

Non ci interessano le condizioni del protagonista «prima che la
storia cominciasse», e non ci interessava affatto sentire quello che
aveva provato o che provava per se stesso, prima che decidesse di
comunicarcelo.26
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sistenza all’osservanza e alle attività, ai contributi che avrebbero oc-
cupato una minima frazione della sua energia e del suo tempo.

L’eresia dell’Età dell’Informazione non è nemmeno il fatto che la
ragione trionferà, ma che la ragione ha trionfato. Ma la ragione, co-
me possiamo vedere nella nostra vita, è impiegata mille volte come
giustificazione logica rispetto a quell’unica volta che viene forse im-
piegata per una maggiore comprensione. 

E la lezione purificante del teatro è, nel suo momento più elevato,
l’inutilità della ragione.

Nel grande teatro vediamo l’eroe che impara questa lezione. Ma,
cosa ancor più importante, noi stessi subiamo la lezione, quando le
nostre aspettative vengono destate solo per poi essere infrante,
quando scopriamo di aver suggerito a noi stessi la conclusione sba-
gliata e che, spogliati della nostra arroganza intellettuale, dobbia-
mo riconoscere la nostra condizione peccaminosa, debole, impo-
tente, e che, avendola riconosciuta, possiamo trovare l’armonia.

La canzone delle undici

È frequente, nei film romantici, imbattersi nel cosiddetto montage.
Nel film romantico montage significa un film-saggio senza dialogo,
di solito accompagnato da una musica sentimentale.

Questo uso del termine non ha niente a che vedere con il suo si-
gnificato originale, così come suggerito da Ejzenštejn. In origine il
termine significava la giustapposizione di due immagini diverse e
neutre allo scopo di generare nella mente dello spettatore una terza
idea, che faccia progredire l’intreccio. (Un uomo che cammina per
strada volta la testa e si mette la mano in tasca cercando qualcosa;
inquadratura della vetrina di un negozio con un cartello che dice
saldi; lo spettatore pensa: «Ah, quell’uomo vorrebbe comprare
qualcosa».) La prima idea giustapposta alla seconda fa sì che lo
spettatore – noi – crei la terza idea.

Nel film romantico, il montaggio non sempre fa progredire l’in-
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25. Bad Day at Black Rock (1955), diretto da John Sturges e interpretato da Walter
Brennan, Anne Francis e Spencer Tracy. [n.d.t.]

26. Se dobbiamo identificarci con il protagonista, se cioè dobbiamo sentire la sua sto-
ria come se fosse la nostra, egli non può aver avuto una «condizione» prima dell’ini-
zio della storia. Perché il nostro viaggio sia il suo viaggio, deve cominciare nello stes-
so momento.



gazzo perde ragazza, ragazzo conquista ragazza; atto primo, se-
condo, terzo.

In Tolstoj c’è una splendida parabola su un uomo che era molto,
molto povero. Aveva tre pagnottelle e un piccolo pretzel. E tornò dal
lavoro nei campi e mangiò una pagnottella. Ma aveva ancora fame.
Allora mangiò la seconda pagnottella, ma aveva ancora fame. Man-
giò la terza pagnottella. Poi mangiò il pretzel e si sentì sazio. Disse:
«Che idiota che sono. Avrei dovuto mangiare il pretzel per primo».

È questo il modo in cui funziona la nostra mente. La mente uma-
na non sa creare una sequenza di numeri casuali. Anni fa i compu-
ter erano progettati per farlo; di recente si è scoperto che erano im-
perfetti: i numeri non erano davvero casuali. La nostra intelligenza
era incapace di creare una sequenza causale e pertanto di program-
mare un computer in grado di farlo.

Noi non percepiamo la casualità. In assenza di fenomeni resi si-
gnificativi dal fatto di essere diretti verso lui stesso, il bambino di-
spone alcuni avvenimenti non collegati fra loro in modo tale che
formino un insieme drammatico (un insieme comprensibile secon-
do le regole della rappresentazione drammatica), e questo viene
chiamato Nevrosi o Psicosi.

Guardiamo i nostri amici che hanno annunciato a sorpresa la lo-
ro separazione, e ricordiamo il loro corteggiamento, culminato nel-
le nozze; i primi anni del loro matrimonio, terminati con la nascita
del primo figlio; e quello stato di presunta completezza, terminato
con l’annuncio del loro divorzio. Più avanti potremmo pensare a
corteggiamento/matrimonio/Nuovo Amore, e il dramma verrà an-
cora una volta riordinato per uniformarsi alla norma dei tre atti con
tesi, antitesi e sintesi.

È nella nostra natura elaborare le percezioni in modo da formare
ipotesi e poi ridurre queste ipotesi a informazioni in base alle quali
possiamo agire. È il nostro particolare meccanismo di adattamento,
equiparabile al volo degli uccelli: il nostro unico strumento di so-
pravvivenza. E il teatro, la musica e l’arte sono la nostra celebrazio-
ne di quello strumento, esattamente come il frenetico volo di cor-
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Come il montaggio emotivo, questo discorso viene accettato dal
pubblico in buona fede, ma senza interesse. Perché è una soluzione
per la quale non c’è alcun problema, la risposta a una domanda che
non abbiamo posto: è estraneo alla forma drammatica.

Questo discorso, questo montaggio in un film o sulla scena, sono
arrivato a chiamarlo «La Morte del Mio Gattino». Spesso contiene la
frase o il concetto: «Non so perché ti sto raccontando tutto questo».

Perché, in un dramma, un personaggio dovrebbe (per definizione
il personaggio di un dramma è sempre impegnato in una ricerca gra-
vosa – Aristotele dice che il personaggio è quella ricerca), perché
questo personaggio dovrebbe parlare senza un valido motivo? Ep-
pure questo momento è una caratteristica di moltissimi drammi e di
qualche tragedia.

«Non so perché ti sto dicendo questo...» è uno dei possibili modi
per definire un tale montaggio. Alternative: «Sai, anni fa...», oppu-
re: «Quando ero giovane...», o «Una volta avevo un gattino...», e
giù immagini di gente con le braccia distese, che piroetta al rallenta-
tore su una spiaggia.

Questa narrazione superflua non solo si verifica regolarmente
nelle opere teatrali e nei film, ma si verifica all’incirca allo stesso
punto: a sette decimi della durata, subito prima o subito dopo del-
l’inizio del terzo atto. Perché?

È l’escrudescenza di un processo maturante-ricorrente che non
può essere percepito direttamente, ma che deve essere dedotto gra-
zie ai suoi effetti.

Se qualcosa non può essere spiegato come problema, forse do-
vremmo cercare di spiegarlo come soluzione.

Ho cominciato a chiedermi se questa anomalia fosse una funzio-
ne della nostra coscienza, un sottoprodotto naturale del modo in
cui noi percepiamo gli avvenimenti. La struttura drammatica non
è un’invenzione arbitraria, non è nemmeno un’invenzione conscia.
È una codificazione organica del meccanismo umano di sistema-
zione delle informazioni. Avvenimento, elaborazione, scioglimen-
to dell’intreccio; tesi, antitesi, sintesi; ragazzo incontra ragazza, ra-
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sa, di nuovo: «Oh, andiamo... è nella mia testa. Devo andare avan-
ti? Davvero volete farmelo mettere per iscritto?»

La-tigre-per-la-coda, la-posta-rilanciata-fino-ad-essere-quasi-irri-
conoscibile... il drammaturgo e il protagonista, affrontando il terzo
atto, sono stanchi.

A causa della loro stanchezza, riesce a imporsi un anacronismo.27

Forse questa collocazione a sette decimi dell’opera è una sorta di ri-
cordo ancestrale che «segna il posto» del monologo; questo ricordo
deve risalire al dramma antico e, prima ancora, alle osservanze reli-
giose dalle quali traeva origine.

Perché il monologo è essenzialmente una confessione.
Nella sopravvivenza di questo elemento il drammaturgo/prota-

gonista confessa la sua impotenza di fronte agli dei/ai percorsi del
teatro/dell’esistenza.

Il monologo raggiunge il suo punto più alto con Shakespeare, nel
discorso del Giorno dei santi Crispino e Crispiniano,28 e degenera
nella «Morte del Mio Gattino». Lo troviamo nella collocazione del
pas-de-deux finale o del duetto prima dell’imponente finale del bal-
letto o dell’opera. E lo troviamo nella «canzone delle undici», fon-
damento della commedia musicale, nostalgica offerta emotiva cal-
colata per preparare il pubblico al viaggio verso casa.

Perché il monologo/confessione/professione – equivalente al mo-
mento in cui il protagonista parla con Dio – si è estinto? Forse, con
l’inizio dell’alfabetizzazione diffusa, si è scisso dal teatro, così come
il teatro si è scisso dalla celebrazione religiosa, e sopravvive nelle più
distese forme epiche, come il romanzo.

E forse, se queste congetture sono vere, suggeriscono qualcosa
sulla natura autonoma dell’evoluzione del teatro.
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teggiamento della beccaccia, il balzo fuori dall’acqua della balena.
L’eccesso di bravura/energia/abilità/forza/amore viene espresso da
ogni specie nel suo modo specifico. Per le capre è il salto, per gli
umani è la creazione artistica.

Ho cominciato a chiedermi se questo fenomeno dei sette decimi
fosse sintomatico di un bisogno umano. A quale scopo potrebbe
servire? Quale bisogno ci viene rivelato dalla sua presenza? Nel
dramma sembra un deterioramento della forza dell’opera, del suo
indefettibile sviluppo verso il solo fine: l’unico obiettivo del prota-
gonista. Quel montaggio emotivo che fa addormentare il pubblico.

Che cosa potrebbe significare?
Cominciamo, o stiamo per cominciare, il terzo atto.
L’eroe e il pubblico (come partecipanti alleati) si sono «imbarca-

ti» per la parte più difficile del viaggio. La posta in gioco è stata al-
zata, la possibilità di ritirarsi è stata eliminata, tutto è ardore o pau-
ra, eppure indugiamo. Ci fermiamo come i viaggiatori nel teatro
russo: le valigie pronte per il viaggio, il veicolo fermo alla porta, sul-
la soglia ci voltiamo e ci mettiamo a sedere per un po’.

Nel dramma, la scena farraginosa e dilettantesca che si sta svol-
gendo ci ferma per un po’ e si giustifica con noi: «Quando ero gio-
vane avevo un gattino». «Sai, prima di cacciarmi in questo pasticcio
pensavo...» E poi: «Non so perché ti sto raccontando questo». For-
se questo discorso è una sopravvivenza del monologo?

Qualcuno ha detto che una poesia non viene mai completata; vie-
ne solo abbandonata. Come una poesia, un dramma è difficile da
strutturare. Secondo la mia esperienza, il drammaturgo si stanca al-
lo stesso punto preciso in cui si stanca il protagonista: affrontando
il terzo atto. L’atto è abbozzato, il compito è chiaro, anche se diffi-
cile, e proprio la chiarezza del compito è scoraggiante.

Una volta progettato il terzo atto, comunque vadano le cose, il
dramma è fatto. I drammaturghi poi completano l’atto con tutto il
talento per i dialoghi e la capacità inventiva che si ritrovano, ma il
dado è tratto. Il vasaio ha cotto il pezzo. Tuttavia, l’atto deve essere
scritto (il vaso deve ancora essere invetriato), e il drammaturgo pen-
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27. Mio padre da bambino aveva un difetto di pronuncia, e, come Demostene, si
curò da solo. E crescendo diventò un magnifico avvocato e oratore. Ma quando era
stanco il difetto ritornava. Quando fabbricarono le prime automobili, posero sul da-
vanti un gancio per appendere la frusta: un residuo dei tempi di cavallo e carretto.

28. William Shakespeare, Enrico V, atto iv, scena iii. [n.d.t.]



Ricordiamo gli sforzi sempre più energici del protagonista (che rap-
presenta solo noi stessi) per riscoprire la verità e per restituirci (noi,
il pubblico) alla quiete. E, in un buon dramma, rammentiamo come
ogni tentativo (ogni atto) sembrava offrire la soluzione, e come noi
la esploravamo estasiati, e come restavamo delusi (noi, il protago-
nista) quando scoprivamo di esserci sbagliati, finché:

Alla Fine della Recita, quando avevamo, così sembrava, esaurito
tutte le possibili vie d’indagine, quando eravamo privi di consigli e
di risorse (o così sembrava), quando eravamo quasi impotenti, tut-
to si è ricomposto. Si è ricomposto quando è venuta fuori la verità.

A quel punto, perciò, nella rappresentazione ben costruita (e, for-
se, nella vita esaminata con onestà), capiamo che quello che sem-
brava accidentale era essenziale, riconosciamo lo schema secondo
cui ha agito il nostro personaggio, siamo liberi di sospirare o di
piangere. E poi possiamo tornare a casa.

(traduzione di Andreina Lombardi Bom)
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La fine della recita

Gran parte della nostra vita collettiva sembra essere una gara di
menzogne: i tribunali, la politica, la pubblicità, l’istruzione, l’intrat-
tenimento. Tolstoj ha detto che è un errore parlare dei «nostri tem-
pi». Così, anche se mi piacerebbe asserire che i nostri tempi sono
particolarmente corrotti, devo inchinarmi alla sua saggezza e dire
che essi (come io e voi) sono sempre stati così.

Se la nostra natura, come società, come esseri umani, uomini e
donne, la vostra natura e la mia è quella di mentire, di amare la men-
zogna, di mentire agli altri, di mentire a noi stessi, e di mentire sul
fatto che stiamo mentendo... se questa è la nostra natura, dove af-
fiora la verità?

Forse in quel momento finale in cui l’assassino può ammettere il
suo delitto, il politico i suoi illeciti, il marito e la moglie le loro infe-
deltà. E forse nemmeno allora.

La religione offre il meccanismo purificatorio della confessione: il
confessionale cattolico, il Giorno dell’Espiazione ebraico, la Testi-
monianza battista. Ci sono programmi di riabilitazione dall’alcoli-
smo o dalla droga che si basano sulla confessione d’impotenza, e
partono proprio da lì. In tutti questi casi noi deponiamo il nostro
fardello, o quanto meno ci viene offerta l’opzione di farlo.

Perché non sono le cose che facciamo a nuocerci, come ha detto
la scrittrice Mary McCarthy: è quello che facciamo dopo.

E così ci siamo creati l’opportunità di affrontare la nostra natura,
di affrontare le nostre azioni, di affrontare le nostre menzogne nel
Dramma. Perché l’argomento del dramma è La Menzogna. 

Alla fine del dramma la verità – che è stata sottovalutata, tra-
scurata, disprezzata e rinnegata – trionfa. Ed ecco come capiamo
che il Dramma è compiuto.

È compiuto quando ciò che è nascosto viene rivelato e noi siamo
resi completi, poiché ricordiamo: ricordiamo quando il mondo era
sottosopra. Ricordiamo l’introduzione di Quella Cosa Nuova che
ha sbilanciato un mondo che prima ritenevamo funzionasse bene.

[ 100 ]

© minimum fax – tutti i diritti riservati

 


