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Non è certo all’altezza di Revolutionary Road questo Una
buona scuola, breve romanzo in cui il grande Richard
Yates raccontò le vicende di una mediocre scuola privata
del New England in cui, al solito, si annidano tracce di
un’esperienza biografica mai troppo entusiasmante
segnata anzi com’è da uno marchio riconoscibile –
fors’anche un luogo comune ma tutt’altro che campato per
aria, ossia la peculiare difficoltà di uno scrittore a sfangare
la vita laddove cani e porci mediamente umani sembrano
cavarsela molto meglio di lui. Il disgraziato fra i disgraziati
qui si chiama William Grove. Il ragazzo troverà nella
scrittura, guarda caso, e sebbene solo quella giornalistica
di un foglio della scuola, l’approssimativa rivincita senza la
quale se non il suicidio, senz’altro la depressione avrebbe
reclamato il proprio diritto di imporsi come destino di una
vita – Yates ne sapeva qualcosa.
La narrazione di Una buona scuola è piuttosto blanda,
accarezza i personaggi – che sono troppi, perlopiù presi e
abbandonati senza una vera costruzione d’intreccio - senza
la forza piana e implacabile con cui Yates di solito ce li

costruisce davanti agli occhi; il punto di vista del narratore sembra girovagare da un
punto all’altro di questo college rattoppato, e quando si comincia a delineare una figura
con una sua storia, un passo, una possibilità di destino il lavoro in situazione viene
sbrigato senza legami stringenti con il resto. Non manca però il tratto del grande
maestro, che è poi, trattandosi di Yeats, il racconto per nulla ostentato o manieristico
della crudeltà; si veda quella del ragazzo, il fesso del gruppo, un segnacolo dell’autore
probabilmente, che viene preso dai soliti tre o quattro teppistelli, denudato, deriso e
masturbato a forza. La scena è forte ma credibile e quasi domestica nella verosimiglianza
descrittiva. E’ un racconto che rifiuta la spettacolarizzazione, crudele senza essere
compiaciuto, quindi quanto di più vicino al vero si possa pretendere da un romanzo.
Scritto in uno dei periodi peggiori di Yates (che non ebbe certo una vita facile, anche
perché la sua grandezza non venne riconosciuta in vita se non da altri, pochi, scrittori),
Una buona scuola, invece di accanirsi su pochi poveri cristi come succede nei suoi
lavori più convincenti, dissemina travagli e tormenti su un gruppo esteso di adolescenti,
americani di metà secolo, vicinissimi alla guerra, che vivono in un’impossibile
costellazione di sogni destinati a infrangersi sull’immagine allo specchio futuro che viene
loro restituita intanto da insegnanti, va da sé, sfigatissimi e sconfitti dalla vita, e poi
dalla stessa scuola privata costretta a chiudere per accogliere i soldati feriti in guerra.
Proprio per questa coralità poco adatta alle corde dell’autore, la disperazione finisce per
diluirsi in una sorta di elegia che non dà la misura della ferocia di sguardo di cui era
capace Richard Yates. Che qui svela invece un tono più tenero, quasi di simpatia per
questi adolescenti confusi, incerti – senza mai essere sentimentale (Yates disprezzava,
parole sue, l’ottimismo sentimentale e facilone degli americani). E’ che all’adolescenza
possiamo perdonare tutto, anche di averci ingannato.
A proposito di scrittori che se ne sono innamorati, siamo costretti a ricordarvi Zadie
Smith, responsabile dello scritto che appare come prefazione al libro. Ne segnaliamo
questa splendida perla: Ciò che colpisce di più in lui non è la sua aderenza al reale, ma
la sua yatesianità. Com’è costantemente yatesiano!
Ora, si capisce che l’estetizzazione forzata di minimum fax faccia ritenere all’editore più
accattivante infilare in copertina il nome di una celebre scrittrice piuttosto che quella di
un onesto curatore, ma non sarebbe il caso di badare un po’ di più al sodo?
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