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ITALIA,

s Christian ‘Raimo .

C.R. CRONO CHE DIVORA I SUOI FIGLT, MEDEA CHE LI UCCIDE PER VENDICAR-
si del padre, il conte Ugolino, Pollicino, Hansel e Gretel... Il nostro immagi-
nario ha da sempre dato forma alle nostre peggiori paure infantili. I nostri
genitori ci faranno a pezzi, ci regaleranno a un orco, ci abbandoneranno nel
bosco. Chi sembra proteggerci, in realta, ci fara violenza. La mia memoria di
lettore & piena di scena del genere. Come quella all'inizio del pit bel raccon-
to degli ultimi vent’anni, Piccoli animali senza espressione di David Foster Wal-
lace (contenuto nel suo libro La ragazza dai capelli strani, riedito da Minimum
Fax dopo la morte dell’autore, ndr): due bambini vengono fatti scendere dal-
la macchina in mezzo a una strada deserta del Midwest, di fronte a loro c’&
una mucca che li scruta, finché scende la notte.

Ma, a rifletterci un secondo, anche allinterno di questo scenario terribi-
le di paure ancestrali, vive un elemen-
to di solidita: I'adulto & ancora sempre
per il bambino la Legge. Quello forte.
Un dio che divora i figli come Crono
appunto ma sempre un dio. Una legge
che puo diventare anche incomprensi-
bile come un ordine, o minacciosa
come una violenza Improvvisa, ma che
ha il suo fondamento in una gerarchia
che mai sapremmo mettere in discus-
sione. Del resto, non ci piace essere
anche essere coccolati dai nostri geni-
tori proprio perché sappiamo che in-
vece potrebbero essere violenti, seve-
ri o indaffarati, e invece si dimostrano
dolci e comprensivi?

Quest’ordine simbolico ci preserva,
da piccoli, daun vuoto disenso. E pro-
babilmente questo il motivo per cui
non esistono bambini che si suicidano
(secondo le statistiche mondiali, 1 pri-
mi suicidi si possono datare a Tr-12
anni). E per questo c’¢ la scena inizia-
le di un film di due anni fa, Daybrea-
kers, un thriller fantapolitico del 2009
dei fratelli Spierig che ancora oggi mi
riporta un senso di angoscia: una bam-
bina vampiro che non trova pit il san-
gue per nutrirsi, esce di casa e si lascia
bruciare alla luce del sole.

Ma. La storia dei due padri di Tera-
mo ¢ Perugia che si distraggono e la-
sciano i figli in una macchina parcheg-
giata sotto il sole ci devasta emotivamente per vari motivi. Da una parte met-
te in questione un tale ordine. Ci rivela che gli adulti sono pit deboli di quel-
lo che pensavamo. Ansiosi, distratti, in crisi. Ma una crisi diversa da tutte
quelle che abbiamo affrontato fino adesso. In un mondo, come quello in cui
viviamo, dove le attenzioni per i bambini sono ipermoltiplicate, dove sap-
piamo benissimo quanta importanza hanno i nostri figli quasi sempre unici,
capita un momento di distrazione, ed ecco, ci dimentichiamo nostro figlio
sul retro della macchina, a cuocere sotto il sole.

E dallaltra, perd, ci pone una domanda che non & psicosociale, ma di teo-
dicea. Ed &: perché ci puo capitare di compiere un male cosi terribile che mai
la nostra volonta consentirebbe? Chissa. Se esiste, se & possibile un male cosi
grande, alle volte viene da immaginare, allora dovra esserci un Dio capace di
consolarci anche di questo.

AMORE

JMarco JMancassola

M.M. COME TANTE PERSONE (ANCORA) SENZA FIGLI, PENSO SPESSO AL FIGLIO O
alla figlia o ai figli che avro, che potrei avere. Verra il figlio e avra i tuoi oc-
chi. Guardo i bambini dei miei amici, li guardo scavare nella terra in giardi-
no o disegnare case su fogli volanti o giocare a pallone nel campetto lungo il
fiume mentre noi, i padri e gli amici dei padri, sorseggiamo una birra tenen-
doli d’occhio. Una volta un amico mi disse, con un sorriso sereno, di aver
compreso qualcosa della morte soltanto dopo aver avuto un figlio: una ma-
nina rugosa che ti stringe il dito e ti fa capire che non sei infinito, perché tu
morirai e lui eredita il mondo. B una tua continuazione e insieme qualcuno
di perfettamente altro. Per questo lo ami ed & una forma paradossale di amo-
re, cosi paradossale da risultare assoluta.

Ce anche chi non vuole saperne, di bambini. Ci sono motivi per non avere
figli tanti quanti ce ne sono per averne.
Perché il mondo & sovrappopolato. Per-
ché sei povero. Perché sei gay e la que-
stione sembra troppo complicata, per-
ché sei un mistico, perché secondo cer-
ti racconti alla notizia della nascita del fi-
glio il Buddha disse, in modo significati-
vo: “Ecco, € nato un vincolo”.

Avolte, michiedo perché sogno tan-
to la paternita. Quale sia il motivo inti-
mo, in un presente come questo. Un
tempo facevamo figli perché eravamo
meravigliati dal mondo e volevamo che
qualcun altro lo vedesse e si meravi-
gliasse con noi, dopo di noi... Adesso,
non sara che facciamo figli perché siamo
disgustati dal mondo e vogliamo che
qualcun altro lo veda e condivida il no-
stro disgusto? Poi, perso in queste ipo-
tesi, finisco per dirmi che non importa.
Chi se ne frega. Guardo i figli degli ami-
ci correre sull'erba col moccio al naso o
sprofondare in un divano davanti a un
videogame. Qualunque sia il motivo per
cui sono nati, sono qui — reali quanto
me, qualunque cosa significhi essere rea-
li. Respirano. Assorbono amore e con-
traddizioni. Assorbono il bollore di un
mondo sempre piti caldo e sempre pilt
inquieto e restano a guardarci, sgranan-
do gli occhi, come fatti diuna strana ma-
teria inflammabile. Bambino bruciato si
intitolava un superbo romanzo di Stig
Dagerman, ormai difficile da trovare, basato sull'idea che ogni bambino ¢ de-
stinato a bruciare, metaforicamente, nel fuoco del mondo che nulla risparmia.

Ci sono anche bambini, nelle cronache, che bruciano fuor di metafora. I bim-
birom che bruciano vivi ciclicamente nelle baracche. I piccoli che vengono di-
menticatiin macchina dal padre e muoiono perun colpo di caldo. Tutti da pic-
coliabbiamo provato il terrore di essere dimenticati da qualche parte: da bam-
bino al luna park non volevo salire sulle giostre, nel timore che nel frattempo
mia madre andasse via. Vorrei promettere a mio figlio che nulla di questo po-
tra accadere. Non ti dimenticherd. E tu non brucerai, mai, anche se il pianeta
intero si scalda, come una macchina sotto il sole, come una piccola stanza in-
fuocata. Il clima che arde e i deserti che avanzano. Ma per te ci sara sempre un
rifugio fresco, vorrei essere in grado di promettere. Per te. Sempre... Sali pure
su questa giostra. Qualunque cosa accada, resterd ad aspettarti.
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