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Soldats de plombs

En 1978, & Palerme, trois enfants partent en guerre en mimant

les Brigades Rouges. Un premier roman puissant de Giorgio Vasta.

Eﬁ l 'y a trente-deux ans, mourair Aldo Mo-
% ro, responsable de la Démocratie chré-
% tienne, assassiné par les Brigades Rouges
& aprés deux mois de détention. Au mo-
ment de son enlévement, il se rendait 4 la
Chambre des députés oit ceux-ci devaient
voter la confiance au nouveau gouverne-
ment Andreorri. Les Brigades Rouges s'op-
posaient 4 ce rapprochement historique
entre le Parti communiste et la Démocratie
chrétienne et avaient peu 4 peu sombré
dans la lutre armée. Moro furt la victime de
cette rencontre impossible entre les partis
et son assassinar résume 4 lui seul un rer-
rible échec politique.

De ce temps perdu pour toujours, Giorgio
Vasta, né en 1970, compose un roman
symphonique, riche, tumultucux, en forme
de dédale o1 se perdent les 4mes. La toile
de fond, c’est bien str I'assassinar de Moro.
Clest aussi la ville de Palerme ot vivent
trois copains qui ont choisi des noms de
guerre: Nimbe, le narrateur, Rayon, En-
vol. Avec cux, Vasta ne cherche nullement
2 donner 2 lire un roman historique, une
sorte de guerre des boutons ulrra-violente
revisitée 4 la maniére sicilienne. 11 écrit en
revanche un texte sauvage, oi les réves
noirs, ceux des démons qui habitent ces
jeunes enfants, pesent lourd dans la balan-
ce des drames. Aussitdt le livre ouvert, le
lecteur comprend combien Punivers de

Nimbe et de ses amis est
pollué par les chars dévorés
par la rhinotrachéite et la
gale, souillé par les pigeons
cancéreux, les chiens estro-
piés, la rouille, abimé par la
pourriture, la ruine d’une société vide et
qui s'égare. Au fond, la pétée de ces enfants
de 11 ans, toujours enfants, mais ayant
déja basculé de l'autre coté du miroir, est
cette gangréne omniprésente, ce torrent de
défaites et d’horreurs que vomit chaque
jour la télé, comme la dérention de Moro,
I'antienne qui annonce de funestes lende-
mains, comme sa mort enfin, point
d’orgue d'une société politique, d’une so-
ciété tout court, qui ne s'en sont peut-étre
pas remises.

Ces gamins qui ont choisi des noms aériens
— des noms qui ont A voir avec une forme
de pureté, un semblane d’éther, randis que
les membres de la famille de Nimbe por-
tent des noms de choses, Ficelle, La Pierrre,
Coton — ont désormais un modele: les Bri-
gades Rouges. Pour cux, ce sont les seules 3
s'exprimer, & wavers leurs communiqués,
dans un langage que les gosses affection-
nent parce qu’il est capable de violenter le
monde et I'Ttalie, « ce pays oix L'on se désensi-
bilise des instincts civigues, oit [on désamorce
toute forme de responsabilité ». Alors ils sin-
gent les brigadistes, commerttent des actes
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de vandalisme, essayent d’incendier leur
école, font exploser une voiture — Nimbe se
brile un peu a ce jeu-la — enlévent er assas-
sinent un camarade d’école. Les pages du
martyr et de I'exécution 2 petit feu sont
cet égard rerrifiantes, écrites par une plume
ayant trempé dans un sang noir. Puis ils
projettent de réserver le méme sort 3 Wim-
bow, une petite fille créole... dont Nimbe
tombera amoureus.

Le Temps matériel n’est pas seulement un
roman de initiation pour de jeunes héros
en quete, dans un pays politiquement bou-
leversé, d’une vie qu'ils veulenc transfigurer,
quand bien méme elle aurait puisé 3 la fon-
rine du mal. Giorgio Vasta s'interroge sur
la puissance libératrice de la langue qui doit
élever, absolument, dire le monde exacte-
ment. Au contraire, les discours politiques
de I'lralic de 1978 - et ceux d’aujourd’hui
ne valent pas mieux — ont conduit 4 I'im-
passe. Alors les trois jeunes révoltds défen-
dent 'idée selon laquelle « chague phrase est
une bombe (qui doit) ordonner le monde ».
La langue doir étre cet atout, ce lien néces-
saire, cette source cristalline au lieu des
bouillons terreux. Au fond, ces trois enfants
sont comme Alice qui se trouve soudain
dans le bois obscur ot les choses n’ont pas
de nom. Pour Alice comme pour Nimbe,
Rayon et Envol, il sagit donc de définir.
Pour cela, ils se proclament « mythopoié-
tiques », fabricancs de
mots, inventeurs d’un
mystérieux « alphamuet »,
« un langage désespéré »,
expliqué 4 la fin du ro-
man, qui détourne les
niaiseries ou les banalirés
du quoridien pour en faire un code impéné-
trable. Un langage neuf, intégral. Mais &
trop vouloir pulvériser Iéchiquier ancien,
Nimbe et ses amis s’enferment dans une lo-
gorrhée encore plus stérile que I'incapacité 2
dire le monde. C'est le lot de tous ceux qui
préferent la théorie dialectique a Pexpérien-
ce sensible de la vie et des mots. Heureuse-
ment Nimbe rencontre-t-il Wimbow, la pe-
tite créole muette. Elle, entretient
forcément des rappores différents avec la
langue. Elle est 1x « o iz phrase se défait e
céde ». Elle vit dans un silence blanc ¢t sau-
ve Nimbe du trou ot il plongeait avec ses
copains. Loin des brouillards sémantiques,
du brouhaha de la pensée anarchique, du
plagiac terroriste, elle tend un coussin de
soie 4 la vie de Nimbe, une quiétude, Elle
lui offre cette chance de le tenir 4 distance
« du temps incarné » ol « chague enfant est
nuit et conflagration et égarement ». Certte
chance qui est un miracle,
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