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none: comincia dall'infanzia incantata dallo scher- conclusione, con la pregustata gioia di rivederio
mo e termina nella piena e disillusa maturita del- dall'inizio).
lo scrittore-sceneggiatore adulto costretto ad ade- |l tempo & prima di tutto lo stato di grazia e di

guarsi alle leggi del mercato e del consenso.  meraviglia col quale il protagonista entra nella

La prima parte del romanzo e occupata dimensione del cinema («finivo dentro il tempo
dall“allegretto” della descrizione, nella Napoli che scorreva nel film protetto da ogni distrazio-
proletaria del dopoguerra, di una famiglia un po’ ne»). Poi, nel secondo tempo, il tempo & quello
speciale, assorbita dal lavoro, dai sogni e da irrimediabilmente passato, alle cadenze del les-
qualche velleita: nella cucina della piccola casa- sico familiare dellinfanzia si sovrappone il ritmo
laboratorio-atelier di via Gemito, accanto al bor- forsennato dell’adulto sceneggiatore che si con-
bottio dei fornelli la giovane madre con le sue fronta e litiga con produttore, regista, mediatori,
aiutanti (una bionda e una bruna) fa andare a e progressivamente abdica alla sua storia a fa-
pieno ritmo e macchina da cucire, forbici, modet- vore di un prodotto vendibile, adeguato afle re-
liin carta per le camicette che deve creare: riem- gole del mercato, in altre parole snaturato. L'in-
pie il minuscolo spazio di oggetti misteriosi e af- tonazione cambia drasticamente e sono i toni
fascinanti (il gesso, il ditale d'oro, gli avanzi di sarcastici a prevalere in questa discesa agli infe-
stoffe colorate). I padre ferroviere quando € inri del presente, i botta e risposta dei dialoghi so-
vena dipinge, con limmancabile sigaretta inno spesso amari, hanno perso la vitalita e 'ener-
bocca, quadri commerciali e talvolta quadri di- gia del microcosmo familiare del primo tempo,
versi a cui affida le sue aspirazioni e le sue veri- gli allegri fantasmi onirici del bambino cedono |l
ta (significativo, da questo punto di vista, il pas- posto a fantasmi mentali inquietanti e tristi. La fi-
saggio circolare che va dalla prima fotografia di gura che meglio di ogni altra rappresenta con ef-
famiglia, alla foto d’autore, ai filmini, alla cinepre- ficacia il rovesciamento di prospettiva & sicura-
sa, per chiudersi sugli efficaci e “vivi” ritratti di- mente il personaggio della sceneggiatrice Susi.
pinti). La nonna, che restera nella memoria del Nel candore con cui afferma di sentirsi «nata im-
lettore per la comicita aggraziata e dignitosa che parata», c¢'é tutta la denuncia della deriva che
I'accompagna, si occupa dei bambini, con unanon solo il cinema ha imboccato: «Sapeva mol-
segreta predilezione per il protagonista di que-to meglio di me e di Raggalli come si fa il cine-
sta storia, il quale spicca subito tra i fratelli per ma senza alcun tentativo di verita, vale a dire
I'amore senza confini per il cinema. Il romanzo prescindendo da ogni esperienza che non sia
comincia cosi, con la sollecitazione diversamen- gia codificata». La madre giovane e bella, che si
te colorita dei genitori alla nonna a portare al ci- yestiva come una diva per andare al cinema col
nema fino a sera la ragazzaglia: «purtate chisti marito geloso o per posare in fotografia, la non-
scassacazz' ocimmena (mla madre si limitava a na Sapiente e permalosa del primo tempo con-
dire chisticca, ma ci indicava, noi tre figli, con un fiyiscono in questo personaggio che mette al
gesto di sfinita constatazione della nostra esi- servizio del mercato e del successo le doti piu
stenza) e turnate stasera». L'intonazione di fon- helle di una donna, 'equilibrio, limmaginazione,
do, che lega l'intero primo tempo e umoristica, aja capacita di portare armonia. A nostro avviso
tratti ilare, al tempo stesso & pervasa da commo- sta qui la rappresentazione piti delicata e feroce
zione trattenuta, forse non esente da qualche di un mutamento avvenuto: questo romanzo dal-
compiacimento, ma capace di non scivolare neije inquadrature latamente pedagogiche, che
falsetti del patetico: in altre parole riesce a assu- porta con sé il profumo di altre storie (da Nuovo
mere una sua esemplarita che travalica il dato cinema Paradiso, a L'oro del mondo di Vassalli
autobiografico. Uno dei meriti del romanzo vafino ai lontani e attualissimi Quaderni di Serafino

ravvisato proprio nella scanzonata leggerezza Gubbio operatore) & un efficace specchio di
con cui offre al lettore vere e proprie riprese diquello che & accaduto.

un personalissimo film-verita che diventa da su-
bito la storia di un cinema, con progressivi spo-
stamenti di prospettiva (il cinema di pomeriggio
con la nonna, il cinema serale con i genitori, le
identificazioni del protagonista, i primi turbamen-
ti d’'amore, complice Debora Kerr...). Il cinema
Stadio, spazio che calamita l'intera prima parte
del romanzo, potrebbe essere qualsiasi cinema
di qualsiasi citta italiana degli anni Sessanta, e
se non rimpiangiamo la cappa di fumo che intri-
deva le sale cinematografiche di allora, non pos-
siamo che essere coinvolti nella sottile nostalgia
per quel senso di liberta che efficacemente Star-
none rappresenta (il poter entrare in qualsiasi
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