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SAM LIPSYTE

INTERVISTA DI ROCCO CASTORO
RITRATTI DI ANNABEL MEHRAN

A New York, il 2010 é stato I'anno di Sam Lipsyte, o meglio, é stato I'anno in cui i critici letterari
dei quotidiani e periodici pist letti hanno finalmente deciso di concedergli tutto il riconoscimento
che si merita. Gran parte dell’agitazione é dovuta a Chiedi e ti sara tolto, romanzo—uscito negli
Stati Uniti praticamente un anno fa—che uscira in Italia i primi di aprile per minimum fax.

hiedi e ti sara tolto racconta la storia di Milo, uno

scontento signore ebreo sulla quarantina che vive con

moglie e figlio ad Astoria, nel Queens. Milo, in giova-
ne eta, pensava a se Stesso come a un’artista, ma dopo aver
fallito persino a fallire nel mondo dellarte, finisce a lavo-
rare come project developer presso un’universita di bassa
lega. In parole povere, lui e i suoi colleghi cercano di rime-
diare larghe somme di denaro da quel genere di filantropi
che vogliono il proprio nome inciso a caratteri cubitali
sull’entrata del dipartimento di belle arti. Poco dopo I'ini-
zio del romanzo, Milo viene licenziato. Dopo un periodo di
nullafacenza, riesce a farsi riassumere in circostanze sospet-
te, grazie all’aiuto di un suo vecchio, e spaventosamente
ricco, compagno d’universita. A questo episodio seguono
una serie di vicissitudini che vedono coinvolti un veterano
della guerra in Iraq con le gambe in titanio, la separazione
di Milo dalla moglie—dovuta in parte alle scappatelle, ne-
gate ma non troppo, di lei con un suo collega gay—buste
piene di soldi, un uomo d’affari morente la cui unica gioia
rimasta ¢ un gelato organico prodotto localmente da un
ambiguo membro della scuola sperimentale frequentata dal
figlio di Milo, un triste ¢ semi-costante stato di arrapamen-
to, una distante madre lesbica e un furbo pederasta. Dubbi
clamorosi trasudano da ogni pagina. E il tipo di libro che
andrebbe letto quando si ¢ del tutto intrappolati nella
routine quotidiana, quando non ¢’¢ piu nulla che sembra
essere stimolante o vagamente attraente. E se anche tu sei
un essere umano come tutti gli altri, questo & un rischio
perpetuamente imminente.

[ precedenti romanzi e racconti brevi di Sam hanno lenta-
mente acquisito notorieta e acclamazione nel corso dello
scorso decennio. Il suo romanzo di debutto, The Subject
Steve, uscito nel 2002, e Il bazooka della verita del 2004,
cosi come Chiedi e ti sara tolto, sono caustici e deprimenti
in un modo che riesce a darmi una strana sensazione di
gioia (e non sto parlando di gioia come in “almeno c’¢
chi sta peggio di me”). The Subject Steve ¢ la storia di un
uomo senza speranza a cui viene diagnosticata una sorta
di noia cancrenosa, mentre Il bazooka della verita ¢ fat-
to da una serie di “aggiornamenti™ scritti da un eterno

perdente del New Jersey alla newsletter degli ex-studenti
della sua scuola da lui frequentata, a 15 anni dalla fine
del liceo. Il bazooka della verita in particolare ha raccolto
parecchi elogi dai periodici e dai siti internet che gia cono-
scevano Sam. Alla fine ha persino vinto diversi premi, ma
dozzine di case editrici lo hanno rifiutato prima che venis-
se pubblicato. E anche a quel punto, prima che la Picador
lo facesse uscire negli Stati Uniti, e che la minimum fax
facesse lo stesso in Italia, il libro € stato relegato al mer-
cato inglese in sola edizione tascabile. Venus Drive, una
raccolta di storie brevi pubblicata nel 2000, & sulla stessa
linea d’onda dei suoi lavori pit lunghi, ma ¢ allo stesso
tempo diversa, in un modo che ci fa intuire come la mente
di Sam sia stracolma di racconti totalmente inaspettati e
sorprendenti, raccontati da improbabili narratori.

A 42 anni, Sam insegna scrittura creativa alla Columbia
University. Come molti intervistatori e recensori ci han-
no fatto, ehm, intelligentemente notare, Chiedi e ti sara
tolto & il suo primo libro in edizione rilegata e il primo
ad avere alle spalle una seria campagna di marketing (gra-
zie al sempre eccellente lavoro della miglior casa editrice
del mondo, la Farrar, Straus and Giroux). Considerando
i soggetti tratrati e la stranezza dei personaggi che popo-
lano le sue storie, non ci ha messo neanche troppo a far-
si conoscere dal grande pubblico. Sam &, a detta di tutti,
uno scrittore di successo che ha perfezionato con cura e
metodo, e secondo i suoi tempi, la propria scrittura. E
magari adesso che il mondo & apparentemente sull’orlo
del collasso e che nessuno sara piti contento o avra mai
un lavoro, siamo tutti abbastanza depressi e vittimisti da
poter accettare le osservazioni di Sam su larga scala. O
forse ha solo scritto un libro importante e innegabilmente
bello che riesce a connettersi in maniera del tutto natu-
rale alla gente. La scrittura di Sam ¢ incredibilmente di-
vertente. Ancora piu importante—e questa € la sua vera
magia—mi costringe a essere onesto con me stesso, anche
quando farlo risulta doloroso. Pochissimi altri autori mi
hanno influenzato in maniera tale. Ho incontrato Sam di
recente al campus della Columbia per discutere di quanto
detto sopra e molto altro.
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Vice: Gli ultimi nove mesi saranno stati travolgenti per te. Sicura-
mente ti eri gia reso conto da tempo che Chiedi e ti sara tolto era
qualcosa di speciale, ma il responso & stato davvero straordinario.
Ora che le acque si sono un po’ calmate, come ti senti?

Sam Lipsyte: Tutte quelle attenzioni mi hanno fatto molto piacere.
E stato grandioso, niente che avessi mai provato prima. Con il libro
precedente [l bazooka della verita], € stato un processo piu gradua-
le, con la gente che mano a mano lo scopriva nel corso degli anni.
Questo & stato tutt’altra cosa. Credo che Chied: e ti sara tolto sia
stato accolto in questa maniera perché é stato recensito praticamente
all’istante dai periodici e quotidiani pit influenti. Alcune recensioni
erano buone, altre meno, ma ¢ stato recensito da tutti nello stesso
momento. A quanto pare, & una cosa che conta non poco.

Tutte queste attenzioni ti hanno reso nervoso? Credi che andranno a
influenzare il tuo modo di scrivere in futuro?

No. lo faccio quello che faccio. La mia strategia & semplicemente
di passare da un libro a un altro. Il successo di critica di questo
libro significa che ora ho la chance di farne un altro. Mentre ora
come ora I'industria editoriale & piuttosto brutale, ovvero ci sono
molti scrittori che non hanno altre chance. Anche se i loro libri
sono recensiti bene, a volte non vendono abbastanza. Quindi mi
sento fortunato.

“Ho dovuto chiamare il mio editor per

spiegargli come posizionarmi dal punto di

vista del marketing. Mi pento ancora di
aver fatto quella chiamata.”

Tra I'altro tu hai anche provato sulla tua pelle cosa significa avere
problemi del genere. Il tuo primo romanzo & uscito I'11 settembre
del 2001 e numerosi editori hanno rifiutato I bazooka della verita.
Io non so come funzionino questi meccanismi, ma a volte sembra
che siano del tutto arbitrari. Come mai per Chiedi e ti sara tolto le
cose sono andate tutte lisce?

Penso che a partire dal mio primo libro abbia cominciato a costru-
irmi un qualcosa che Il bazooka della verita ha poi cementato. Si &
creato un gruppo di persone che era interessato a quello che stavo
facendo e a quello che che avrei potuto fare in futuro. Per anni ho
anche fatto parecchi reading sia a New York che in altri posti, e so
che Il bazooka della verita & stato usato da molti professori per i
loro corsi. I diritti di quel libro sono stati prima acquistati nel Re-
gno Unito, dato che qui nessuno aveva intenzione di pubblicarlo.
Li ha ricevuto delle buone recensioni e subito dopo, turtti allo stesso
tempo, sia Lorin Stein, che ora € a capo della Paris Review, che
Ethan Nosowsky, editor alla Farrar, Straus and Giroux, volevano
pubblicarlo. Ma non avevano i soldi per farlo, al tempo. A distanza
di un anno, pero, ce li avevano, e Lorin & riuscito a pubblicarlo
con Picador. Quindi in sostanza il numero di lettori ha cominciato
a crescere negli Stati Uniti da quel momento in poi, e Chiedi e ti
sara tolto si & andato a inserire su questa scia positiva. Ma é stato
un caso a parte. Credo sia stata anche questione di fortuna. Con
Chiedi e ti sara tolto—cosa abbastanza strana, o forse no—ho avu-
to la FSG come base e tutto & andato alla grande in America, ma
non riuscivo a venderlo nel Regno Unito. La cosa & andata avanti
a lungo, persino il mio uomo di fiducia del posto I'aveva rifiutato.
Quindi non puoi mai sapere come andra. Alla fine & stato pubbli-
cato da questa piccola ma grandiosa casa editrice inglese chiamata
Old Street.

Che ne pensi degli e-book e dell'iPad e di tutti i meccanismi in atto
per reinventare 'industria dell’editoria? Credi che questi sistemi riu-
sciranno a far guadagnare qualcosa in pit agli autori?

La mia mentalita & ancora un po’ ancorata all’idea che 'editoria sia
un ambientaccio, ma pol in realta frequento sia agenti che editori.
A guardare loro pare che ci sia stata effettivamente una svolta, che
abbiano capito come far funzionare questo sistema. Sembra quasi
che, per questioni di pura necessita, abbiano creato un quadro ot-
timistico di come tutto andra a funzionare bene. Ma io ho ancora i
miei dubbi.
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Di una cosa possiamo stare certi pero, ovvero che I'influenza del
marketing su cosa verra o meno pubblicato aumenta di pari passo
con il crescere delle digitalizzazione dell’industria. E questo ci ripor-
ta a quanto stavamo dicendo riguardo a Il bazooka della verita. E
uscito proprio quando questo nuovo modo di vendere stava espan-
dendosi, ¢ il fatto che non riuscissero a riassumere tutto il libro in
due righe comprensibili ai piu, li spaventava.

Questa ¢ una cosa da tenere sempre in considerazione. Uno, da
scrittore, pensa, “Se € un buon libro, dovrebbero pubblicarlo.” Ma
questo non ¢ il ragionamento che fa I'editore. Leditore passa per
due livelli. Il primo ¢ “Mi piace questo libro?” E il secondo “Riu-
scird a venderlo?” Uno scrittore serio non fa questi ragionamenti,
parte dall’assunto che, se ha scritto qualcosa che spacca il culo e
che & molto meglio della media dei libri pubblicati, il suo lavoro
non avra problemi a uscire. E spesso ¢ cosi, ma a volte no. Con I/
bazooka della verita, ci sono state un po’ di persone che non I’han-
no capito o che non hanno apprezzato lo humour—ma quello che
gran parte della gente mi ha detto e stato, “Non saprei come ven-
derlo, non saprei come lanciarlo.” Ad un certo punto ho dovuto
chiamare il mio editore e fargli una specie di strana danza cantata,
in cui ho cercato di spiegargli come avrebbero dovuto posizionar-
mi dal punto di vista del marketing. Sono stato io a suggerire loro
le cose che avrebbero dovuto dire su di me. Mi pento ancora di
aver fatto quella chiamata. E stato il punto pit basso della mia
vita di scrittore.

Erano davvero cosi imbambolati?

Si. [ride] E alla fine mi sono sentito del tutto umiliato. Dopo un’ora
di chiacchiere su quali fossero le mie influenze e altre discussioni
letterarie, mi fanno, “No, davvero, non ¢i siamo. Cosa raccontiamo
alla gente su di te?” Io gli ho detto, “Non so. Cupo? Divertente?”
E a quel punto I'editore ha detto, “Lasciamo che siano i critici a sta-
bilirlo.” Li ho terminato la chiamata, e quella é stata ultima volta
che ho preso seriamente questioni del genere. La mia casa editrice ha
messo su una pagina Facebook, anche se io non ne ho una persona-
le. Poi ¢’¢ qualcuno che aggiorna il Twitter con delle citazioni prese
dal mio libro. Sono sicuro che queste cose non facciano bene: devo
continuare a creare € mantenere una certa distanza da questi aspetti.

Pensi che la tua eta abbia a che fare con tutto cid? Mi sembra che
qualche anno fa si era creato una sorta di purgatorio editoriale
che tutti gli scrittori dovevano affrontare, tutti meno che i fighet-
ti ventiquattrenni con dei complessi sulla loro etnicita. Funziona
ancora cosi?

Non so se sia ancora una cosa cosi grossa, ma sicuramente ¢’¢
stato un periodo in cui ¢’era la tendenza a offrire contratti esor-
bitanti a ragazzi sulla ventina. Quello che funziona in questi casi,
dal loro punto di vista, almeno credo, & che la vendita stessa crea
'entusiasmo a livello di marketing. E I’editore—se ingaggia qual-
cuno che non ha ancora pubblicato nulla, e che non ha quindi
degli standard di copie vendute—non potra essere incolpato se il
libro vende poco. Questo ¢ stato il problema con Il bazooka della
verita, dato che il mio libro precedente, The Subject Steve, & uscito
I’11 setrembre ed ¢ morto cosi sul nascere. Quindi loro hanno
pensato, “Wow, guarda il suo ultimo libro, non ha venduto una
copia.” Ovviamente se dai fior di quattrini a qualcuno che non ha
venduto niente e poi il libro si rivela un flop, i tuoi capi ti diranno,
“Sei un idiota. Tu con noi hai chiuso.” Ma nessuno ti rimprovere-
ra mai per aver scommesso su una faccia nuova. Che poi va anche
bene, dato che alcuni giovani scrittori sono davvero talentuosi, e
meritano di essere pubblicati. Altri invece hanno bisogno di pit
tempo per svilupparsi.

Hai qualche rimorso di gioventi?

Ci sono cose di cui mi pento, ma che in realta hanno cambiato la mia
vita in meglio. Per esempio aver passato un paio di giorni in carcere,
Non & una cosa che mi ha cambiato di punto in bianco, ma mi ha
fatro rendere conto che le cose non andavano per il verso giusto. Un
altro episodio & successo quando mia sorella era molto giovane. Sta-
vamo giocando in giardino e ad un certo punto lei doveva andare in
bagno. Per pura crudelta la convinsi che non poteva tornare in casa e
che quello che doveva fare doveva farlo [i fuori, cosi lei fece la cacca
sul marciapiede. Non ho imparato nulla da quell’episodio e ancora
oggi mi sento un mostro per averlo fatto.
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Molti dei tuoi lavori parlano di temi come I'infanzia e I'educazione dei
propri figli in maniera piuttosto scomoda. Di certo non neghi le gioie
che seguono al diventare genitori, ma esplori nel profondo anche I’an-
goscia che ne deriva. Mia madre ha letto Chiedi e ti sara tolto dopo
aver visto tutte quelle recensioni positive. Mi ha detto che le & piaciuto
e che era scritto molto bene, ma che non era “il genere di libro” che
lei legge di solito. Penso che in un certo senso volesse dire che non si &
sentita molto a suo agio leggendolo, ¢ che quella sensazione non era cio
che andava cercando nella letteratura. E credo che in particolare facesse
riferimento al modo in cui parli del matrimonio e del diventare genitori.
Ci sono un sacco di cose deprimenti che riguardano la nascita di
un figlio, cosi come sono certo che ¢’ un sacco di roba deprimente
riguardo allo stare soli. Io sono cresciuto in un posto in cui la feli-
cita non ¢ considerata un diritto. Il fatto di volerla raggiungere lo ¢.
Quando qualcuno ti mostra le foto dei suoi figli & quasi obbligato a
dirti quanto sono fantastici e a essere umile nei confronti della cosa,
mentre non puo assolutamente dirti che a volte si sente sopraffatto e
che ha delle crisi di identita. Queste sono cose che a volte succedono
e a volte no. E solo questione di essere onesti a riguardo.

Io ho sempre detto ¢ pensato di non volere figli. Tutti mi dicono che
cambierd col tempo. Suona come un’offesa se ti dico che i tuoi libri
non fanno che aumentare la mia repulsione verso il diventare padre?
Quanti anni hai?

Ventotto.
Hai ancora parecchio tempo davanti.

E vero, ma posso garantire che passera ancora un bel po’ prima
che accada. E succedera solo quando potrd permettermi di pagare
qualcuno per sbrigare tutti i compiti peggiori, e io mi godro solo le
cose belle dell’avere un figlio. Forse mi conviene congelare un po’ di
sperma nel frattempo, ma questo ¢ il mio piano.

Anch’io non volevo avere figli, perché era una cosa a cui non pensavo

No doo
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mai. Non sono mai stato filosoficamente contrario ad averli né ho
mai detto, “Se vuoi uscire con me, sappi che io non voglio avere figli.”
Non ci pensavo e basta. La questione non & tanto quella del fare figh
in sé, ma di farli con qualcuno. E se non stai insieme a quel qualcuno
la questione non si pone neanche. Poi magari nella coppia uno dei due
ha un maggiore desiderio di avere un figlio, ma ¢ sempre una questio-
ne di volerlo con quella persona. Per questo non si pud mai dire.

Sei religioso?

E divertente che tu me lo chieda, dato che I'altro giorno ero a una
specie di convegno di scrittori ebrei a San Francisco, e non ¢ andata
molto bene quando ho cominciato a parlare della mia fede. Credo di
aver detto qualcosa come, “Sono sempre stato pit interessato all’an-
tisemitismo che al giudaismo.” La mia unica vera connessione con la
religione & stata quando da bambino mi picchiavano. Diciamo solo
che seguo il mio personale sentiero spirituale e non pratico nessuna
religione istituzionalizzata.

L'onesta ¢ la cosa che apprezzo di piu del tuo lavoro. E un tipo di
onesta particolare, che molte persone hanno paura di esplorare, per-
ché le colpe dei tuoi personaggi sono spesso uno specchio delle loro.
Ma sentirsi dei coglioni ogni tanto ¢ una cosa che fa bene, altrimenti
si finisce per esserlo sempre senza neanche rendersene conto.
Quello & ’aspetto pit importante per me, dato che non ho letto mol-
ti romanzi che parlano di paternita in quel modo—i grandi cambia-
menti che ne derivano, il terrore e la confusione che accompagnano
la gioia. Ad esempio, in Chiedi e ti sara tolto, la sola cosa che Milo
ama davvero ¢ suo figlio, ma essere genitore insieme a un’altra per-
sona & fonte di ansia, & una cosa che riapre vecchie ferite.

Tua moglie si arrabbia mai leggendo alcune delle cose che scrivi?
No. E una persona molto forte. Si arrabbia quando scrivo stupi-
daggini [ride], ma lei & la prima a leggere le mie cose prima che io le
diffonda all’esterno.
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