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NARRATIVA

MYKLE HANSEN Missione in Ala-
ska « Meridiano Zero « pag. 160 « Euro
13 = Traduzione di Francesco Francis

Il problema di Missione in Alaska sta tutto
nel soggetto: Marv Pushkin, top manager in
libera uscita per una gita in Alaska a caccia
di orsi, finisce con I'essere lui stesso preda
di un plantigrado, che
comincia a mangjargli
un piede. Marv rac-
conta l'intera vicenda
in soggettiva, mentre
di fa divorare inca-
strato sotto la sua
macchina, anestetiz-
zato e tenuto in vita da
scorte ingenti di medi-
cinali e qualche residuo alimentare. L'ef-
fetto sorpresa com'é prevedibile si
esaurisce dopo poche pagine e il succo del
romanzo sta nel delirio del personaggio il
quale, come ogni executive che si rispett,
espone una prevedibile filosofia a base di
schiavismo lavorativo, adorazione del de-
naro e del potere, assenza di rispetto per
I'ambiente e per il prossimo, egomania pa-
tologica. E insomma, anche qui niente di
nuovo; magari il punto di vista interioriz-
zato non € cosi comune, ma il contenuto
certo non ha molto per sorprendere. E
quindi il pregio reale del libro & nel formato
espositivo: riuscire a tener botta per I'in-
tera lunghezza con una prospettiva cosi
inusuale non & impresa da poco, € gli esca-
motage messi in atto da Hansen — scrittura
affilata, flashback esplicativi, flash forward
allucinatori, humour violento, sarcasmo al
vetriolo e, va detto, un finale di una certa
originalita— costituiscono comunque una
bella impresa. Insomma, malgrado qualche
owvieta di troppo potreste anche seria-
mente divertirvi. (6/7) Bizarre
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ALESSIO TORINO Tetano * mini-
mumfax * pag. 241 « euro 14

Capita di iniziare a leggere un libro e non
trovarci niente di speciale: quel genere di
storie o pezzi di letteratura che provocano
una combustione interna e ti catturano, o
provocano ammirazione per la bellezza
pura della pagina
scritta: € questo quello
che cerchiamo, in una
scala di valutazione
vasta quanto si vuole,
0 altrettanto breve, al
contrario. E dunque
sara per la costruzione
narrativa del romanzo,
un susseguirsi di brevi scene che distillano
a storia rallentando inevitabilmente la let-
tura, o sara per la circostanza casuale di
essersi imbattuti ultimamente in diversi libri
che hanno per protagonisti adolescenti o
bambini; il punto € che questo romanzo
non & decollato subito, anzi per un po’ mi ci

son scontrato. Allo stesso tempo, s'avver-
tiva pero al suo interno una corrente silen-
ziosa che portava semi di una possibile. ..
esplosione. Che, superata la diffidenza ini-
ziale, giunti a immaginare di percorrere le
strade acciottolate di questo piccolo (im-
maginario quanto plausibile) paese sugli
Appennini, Pieve Lanterna, conosciuta me-
glio la psicologia dei protagonisti, si € ma-
nifestata. Non si tratta di uno scoppio
assordante, bensi di qualcosa di paragona-
bile a un tuono lontano — distante quanto
basta per udirne il rumore pieno. La scrit-
tura di Alessio Torino ha un che di morbido
e suadente, un tono leggero che restituisce
al meglio |'atmosfera di provincia e le esi-
stenze dei protagonisti, incontrati sia da
piccoli che da adulti in un'alternanza tem-
porale che alla lunga funziona. L'ostinato
tentativo di costruire una zattera da parte
dei ragazzi per solcare le acque del fiume
che gli scorre accanto, gli odori e i colori
della casa del protagonista-narratore, il
coro dei personaggi secondari che compa-
iono nel borgpo, la triste vicenda di Tetano,
covano sottotraccia fino a restituire a chi
legge il senso di una avventura che offre
qualcosa in pit della semplice storia nar-
rata. Rendendo cosi infine Tetano un libro
speciale. (7) Liborio Conca

MARIO VARGAS LLOSA ||
sogno del Celta * Einaudi ¢ pag. 422
euro 22 « traduzione di G. Felici

Anche un funambolo delle parole come Var-
gas Llosa, abituato a piroette audadi tra i
registri narrativi, puo scivolare; d'altro
canto il romanzo storico-biografico € un
genere sdrucciolevole: i confini che la re-
alta impone all'immaginazione rischiano di
chiudere il testo in un territorio angusto. Se
poi il protagonista &, come in questo caso,
un eroe ambiguo, il pericolo di cadere nel-
I'indefinizione si fa pitl concreto. Roger Ca-
sement, da console britannico & tra i primi
a denunciare la crudezza dello sfrutta-
mento coloniale in Congo e Amazzonia per
I'accaparramento dell’oro nero di inizio No-
vecento: il cauccit. Come nazionalista irlan-
dese € tra gli organizzatori della fallita
rivolta della Pasqua 1916, a sequito della
quale viene incarcerato e impiccato nell'ln-
ghilterra che, pure, ha servito a lungo. Du-
rante il processo, emergono i cosiddetti
“Black Diaries”, nei quali Casement mostra
il suo lato oscuro di omosessuale represso
e, forse, pedofilo. Attorno alla loro autenti-
citd dura ancora la diatriba, ma se dallo
storico esigiamo rigore, aderenza ai fatti e
ai documenti anche a costo di lasciare la-
cune incolmate, al romanziere chiediamo di
compiere una scelta, di schierarsi. Che, in-
somma, il suo personaggio sia, anche nelle
mille sfaccettature del carattere, uno e ri-
conoscibile. Tanto piti se parliamo del pre-
mio Nobel che ha saputo esilararci con
Pantaledn e le visitatrici e commuoverci con
La cittd e i cani. E invece qui Vargas Llosa

non sa ricomporre le due facce della strana
medaglia che fu Casement, che restano te-
stimonianze storiche arenate in un testo
narrativo, come scogli lungo una costa fra-
stagliata della quale non si intuisce il dise-
gno. Non bastano la prosa scorrevole, il
misurato meccanismo narrativo, la preci-
sione documentale: quel tenue tratto di
penna che collega fa brutale oppressione
colonialista con I'occu-
pazione dell'Irlanda, si
sfuma in lunghe e no-
iose ripetizioni, dietro
un generico richiamo
religioso, in un buoni-
smo di carcerieri e boia
dai tratti umani troppo
umani. E I'unico che
uomo non sa farsi &
proprio il Casement che Vargas Llosa vo-
leva raccontare. (5/6) Francesca Romana
Capone

NICOLAS JONES-GORLIN
Crepate tutti « Playground « pag. 155 =
euro 13 + traduzione Giacomo Bonetti
Montevermeil, banlieu di Parigi. 25.000
abitanti, reddito medio pro capite 4.500
euro all'anno, 30% della popolazione immi-
grata, disoccupazione al 40%, nessun ser-
vizio pubblico nei quartieri, nessun ufficio
postale, nessun auto-
bus dopo le sei. 100%
di gente in collera.
100% di odio e rabbia
allo stato puro. Questa
la prima assegnazione
di Jean, 26 anni, poli-
ziotto dall'omosessua-
lita repressa dal padre,
che accetta l'incarico
pur di abbandonare la schifosa provincia.
Al volante, postazione di battesimo delle
reclute, durante una delle prime uscite di
pattuglia, viene pesantemente ferito da un
gruppo di adolescenti maghrebini quando
tenta di difendere una collega, Il coraggio
dimostrato gli vale I'invito di Raymond,
shirro navigato violento e razzista, a far
parte del gruppo Meroveo, un commando
clandestino di poliziotti che coperti da pas-
samontagna impartiscono giustizia somma-
ria sostituendosi allo Stato. Quando crede
finalmente di “appartenere” a qualcosa
I'identita viene a galla a mettere i bastoni
tra le ruote del meccanismo: s'innamora di
Rachid, un giovane arabo nel mirino del
gruppo per essere testimone di uno degli
omicidi. Jones-Gorlin gira piani veloci, vio-
lenti e adrenalinici, chiavi in mano per di-
ventare film, sulla scia de L'odio di
Kassovitz. Incalza con la narrazione palah-
niukiana della voce in off frastagliata dai
messaggi che campeggiano nelle pareti del
commissariato: NON SPARATE AD ALTEZZA
D'UOMO /GLI INSULTI RAZZISTI SONO PAS-
SIBILI DI SANZIONI AMMINISTRATIVE E DI
CONDANNE PENALI, in irreconciliabile con-

HNicolas Jones-Gorlin

trasto a quelle che si trovano nelle case
degli arabi: |0 MI FOTTO DELLA FRANCIA /
LA GIUSTIZIA E UNA PUTTANA. Si sposta
avanti e indietro, senza fiato nella vita di
Jean, mette sulle pagine I'odio, tra arabi e
shirri, tra padre e figlio, tra mondi che la
terra non ¢ sufficientemente grande per al-
bergare contemporaneamente, fino alle
fiamme. Tenta infine a redenzione attra-
verso 'amore, lean e Rachid odierni
Romeo e Giulietta in versione gay destinati
a salvare al dettaglio il disastro sociale in-
sostenibile all'ingrosso. Ma non convince,
Forse perché dalla narrativa ci si aspetta di
piti di una sceneqggiatura. Forse perché si
avrebbe voglia di leggere un libro che
prima di crepare ci offrisse qualche rispo-
sta. Ma andrebbe bene pure qualche do-
manda. Anzi. (6) Ana Ciurans

SAM LIPSYTE Chiedi e ti sara tolto

* Minimum fax * pag. 384 * Euro 16,50 ¢
Traduzione di Anna Mioni

PAUL TORDAY Vita awenturosa di
Charlie Summers « Elliot = pag. 256 *
Euro 16,50 + Traduzione di Luca Fusari
('era una volta il romanzo di formazione.
Un genere specifico in cui si descriveva il
passaggio all'eta adulta (intesa come presa
di coscienza del senso della vita, di in-
gresso nel mondo in cui ci si definisce

come individuo sociale), da parte di un per-
sonaggio giovane, in genere adolescente,
che in modo pili o meno faticoso viveva
sulla propria pelle la consapevolezza di
questa transizione fandamentale. Bene.
Ecco due romanzi che, pur avendo in larga
misura le caratteristiche del romanzo di
formazione, non hanno come protagonisti
dei giovani; bensi dei personaggi gia ma-
turi, borghesi fra i trenta e i quarant'anni,
che pero mostrano di essere assoluta-
mente incapaci di affrontare, se non addi-
rittura di comprendere, il mondo in cui
dovrebbero muoversi con disinvaltura.
Charlie Summers non & il vero protagonista
del libro a cui da il nome. La vicenda chiave
é piuttosto quella di Eck, single trentenne
un po' sciapo che
sfrutta per inerzia le
sue ascendenze di ot-
tima famiglia per un [a-
voro di rappresentanza
in una societa finanzia-
ria delfa City londinese.
Siamo agli inizi del mil-
lennio, quando la bolla
speculativa che ha por-
tato alla recente crisi mondiale non era an-
cora scoppiata. Per non dover fare altro
che accompagnare a cena o su un campo
di golf i potenziali clienti del suo capo, con-
vincendoli dell'opportunita dell'investi-
mento, Eck diventa uno yuppy di ultima
generazione con tanto di macchina spor-
tiva, abiti firmati e consistente conto in
banca; ma le cose gli piovono addosso,
senza che lui ne abbia il minimo controllo
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e nemmeno mostri di volerlo fare. Ed ecco
allora irrompere nella sua vita, in modo ca-
suale, il buffo Charlie Summers, imprendi-
tore votato all'insuccesso che riesce senza
sforzi a inanellare un fallimento dopo |'al-
tro, malgrado il suo talento per la truffa gli
consenta ogni volta di trovare il modo di ri-
comindiare. Paco a poco, Eck rawede nella
vita eternamente posticcia di Summers una
serie di impressionanti similitudini con la
messa in scena che ¢ la sua; quando le
carte saranno scoperte, e il crac finanzia-
rio lo portera sul lastrico in men che non si
dica, una serie molto ben congegnata di in-
castri narrativi leghera per sempre il de-
stino dei due personaggi, riservando a Eck
una vita con molto meno glamour ma infini-
tamente pidl sincera. E la felicita minima
dell'amore e delle piccole cose.

Milo Burke in Chiedi e ti sara tolto parte in-
vece da una situazione familiare piu stabile,
moglie & bambino in eta di asilo, e da un
impiego ordinario e apparentemente affida-
bile in un'universita di New York. Anche
Milo per lavoro deve trovare finanziatori fa-
coltosi (in questo caso, per dotare di nuove
infrastrutture la sua scuola) — e non pos-
siamo non ravvedere in questa eterna ri-
cerca di persone ricche disposte a cedere,
per motivi piti o meno validi, una parte del
loro capitale, la vera e propria dannazione
dell'impiegato medio del ventunesimo se-
colo. Per Milo la situazione si complica
quando scopre che il suo obiettivo & Purdy,
un vecchio compagno di universita, che
contrariamente a lui e

diventato ricchissimo,

influente e owiamente Q
felice. Ameno in appa-

renza: anche in questo -

caso ¢'e una svolta

inaspettata che non

solo mostrera le debo-

lezze che ogni perso-

naqggio porta con sé, =

ma che rivelera come

Milo non sia affatto riuscito a superare i
traumi dell'adolescenza, e come sia ancora
vittima delle sue illusioni mal riposte, del-
I'incapacita di gestire affetti e rapporti la-
vorativi, e addirittura della mancanza totale
di autodisciplina. Eppure, I'impressione &
che questo disastro comportamentale non
sia un caso eccezionale; al contrario, Milo
non € stupido, ma le circostanze lo portano
a uno smarrimento esistenziale del quale
non si puo che percepire |'amara inevitabi-
fita. Queste descrizioni disincantate del cini-
smo crudele del mondo del lavoro,
dell'inaffidabilita delle relazioni, della fragi-
fita dell'istituzione familiare, del disadatta-
mento come soluzione ai problemi di
socialita, sono la piti limpida e credibile
rappresentazione dei nostri tempi. Lipsyte
e Torday sanno bene che la chiave di volta
per spiegare il mondo in cui viviamo & che,
guando pensiamo di aver capito tutto, pro-
babilmente non abbiamo capito nulla. E
non solo quando siamo giovani & sprovve-
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JULIO RAMON RIBEYRO

toni

Molti appassionati di letteratura latinoamericana saranno grati alla casa editrice Nuova frontiera per
aver rimesso in circolazione negli ultimi mesi due grandi scrittori assenti da tanti, troppi anni dalle libre-
rie italiane: dopo la pubblicazione della raccolta di racconti Un'innocente crudelta dellargentina Silvina
Ocampo, questa volta tocca al ferocemente comico / genietti defla domenica, capolavoro sconosciuto
(in quanto inspiegabilmente mai tradotto prima) di Julio Ramén Ribeyro, pubblicato per la prima volta
nel 1965. Nella quarta di copertina Ribeyro viene definito uno dei “pilastri del realismo urbano latinoa-
mericano” ma sebbene sia evidente la centralita di Lima, scrutata nei suoi luoghi tenebrosi e marginali

| genietti della domenica + La nuova frontiera * pag. 255 * euro 16,50 * traduzione di Nicoletta San- | )

i ki Russniin Ribew
1 GENIETTL

LA DOMENICA

cosl come nei quartieri residenziali le cui case “avevano albergato grandi abusi, corruzioni inconfessabili, ed erano state edifi-
cate sull'usura e 'empieta”, sembrerebbe che lo scrittore peruviano non descriva la realta ma I'allucinazione che nasce dalla
realta, per usare la celebre formula che Gide applico a Céline. Ribeyro ¢ stato un maestro del racconto (non solo) latinoameri-
cano e anche nella costruzione di / genietti della domenica dimostra la sua abilita di narratore organizzando i capitoli come se
fossero episodi autonomi ed esibendo una fenomenale varieta di registri stilistici. I protagonista del romanzo & Ludo Totem,
giovane arrabbiato con velleita letterarie, costantemente tentato dal fallimento e costretto a muoversi in un contesto che
oscilla tra indifferenza e ostilit3, un Frédéric Moreau limegno ricreato tenendo presente la “lust for life” degli eroi di Henry Mil-
ler o il “terrore di ubriaco” del Console di Malcolm Lowry. Riprendendo il celebre prologo che Borges scrisse a f demoni di Do-
stoevskij, potremmo dire che il libro inizia con allegria, come se il narratore non conoscesse il finale tragico. E tra 'allegria del
primo capitolo (la diserzione dal mondo del lavoro e la descrizione di un'orgia tra le piti sgangherate della storia della lettera-
tura) e la sterzata noir delle ultime pagine, Ribeyro popola il romanzo di personaggi memorabili (il sudicio  ipocrita profes-
sore di logica, il loco arltiano sprezzante dei “ragionatori infetti” e cercatore di-una santita nell’abiezione, il ripugnante
ruffiano Carromatto, il malinconico e oblomoviano fratello del protagonista) che faranno la gioia del lettore. (9) Loris Tassi

duti: anche al momento in cui pensiamo di
aver raggiunto uno status soido e ben fon-
dato, il rischio di veder crollare le certezze
su cui poggiamo non é affatto trascurabile.
Nella loro amarezza, questi sono due ro-
manzi straordinariamente lucidi. (7/8 a en-
trambi) Bizarre

TEO LORINI Amori al singolare * Ef-
figie * pag. 101 = euro 12

E diviso in due, questo libro. Prima ci sono
una serie di gradevoli racconti in prima
persona, disposti come stazioni nella via
crucis amorosa che poi & quella di ognuno,
nel senso che Lorini & bravo a tirarti den-
tro il suo personaggio che benché cambi
nome rimanga sempre coerente a una
certa goffa tenerezza fatta di buona fede e
corretta educazione cristiana, e visto che
siamo nel cattolicissimo grembo veronese
vorrei anche vedere. E in questi racconti &
sempre una donna il
meccanismo delle epi- N
fanie che pero non W‘
sono nella donna ma gt 0
nei dettagfi def reale, e [
il personaggio quarda | [
dettagli, capisce e cre-
sce, la prosa € pacata
e scanzonata sebbene
melanconica, ma poi si
arriva alla seconda
parte, Qui I'unico racconto, pill lungo, piti
cupo e spezzettato, & narrato in terza per-
sona e infatti il protagonista non € solo da-
vanti all'immenso potenziale della vita che
si svela una relazione amorosa dopo l'altra,
ma ¢é all'interno di un coro di persone
ormai sulla soglia dell'essere adulti, occu-
pati e preoccupati dalla realta che entra in

B

Amari al stagstare

scena senza essere annunciata e manda a
monte il ogni sogno dell'essere giovani,
tant'é che quest'ultimo é |'unico racconto
che non parla di una sconfitta d'amore da
cui ¢'e sempre da imparare qualcosa, ma di
una sconfitta di quelle che ti da la vita, di
quelle che dopo c'é solo I'accettarle. (7)
Fabrizio Cristallo

FUMETTI

MICHEL PLESSIX [l ventotrai
salici * Comma 22 * pag. 128 * euro 22 *
traduzione di D. Brolli

Il Vento tra i salici € I'opera piti nota di
Kenneth Grahame, scrittore scozzese di
fantasy e narrativa per ragazzi vissuto a
cavallo tra la seconda meta dell'Ottocento
e il primo trentennio del Novecento. Pubbli-
cato nel 1908, il libro narra le vicende di
esseri antropomorfi che rappresentano la
societa inglese di quel periodo e, forte di
una certa dose di misticismo e di senso
dell’avventura, riusci a riscuotere un suc-
cesso di pubblico, tanto da essere ristam-
pato ben trentuno volte. Soggetta a
numerosi adattamenti teatrali e anche a un
mediometraggio televisivo prodotto dalla
Walt Disney, la storia viene riproposta da
Michel Plessix, che la rilegge rispettandone
appieno lo spirito originale. Cosi 'autore
francese rappresenta tutti | personaggi del
libro di Grahame riprendendone esatta-
mente i caratteri e immergendoli in storie
minime e minimaliste, votate al racconto di
rapporti tra individui, paure e passioni, in-
somma di quella pacata normalita che ca-
ratterizza qualunque microcosmo sociale. If
merito di Plessix consiste nel fasciar scor-

rere le narrazioni per
quel che sono, senza
avanzare pretese di un
autorialita che mai
come in una situazione
del genere sarebbero
risultate fuori luogo.
Parecchio riusciti i di-
segni: particolareggiati
gli sfondi e | paesaggi ,
ma anche i vari personaggi, da cui erompe
un'espressivita quasi “umana”. Comma 22
colma il vuoto ristampando in un velume
unico i tomi di difficile reperibilita usciti di-
versi anni fa per i tipi della Phoenix e della
Magic Press. (7/8) Antonio Ciarletta

DAVID B. |l cavallo pallido * Coco-
nino-Fandango * pp. 80 * euro 14 * tra-
duzione di Francesca Scala

Ogni notte combatto e scampo alla morte.
II cavallo pallido — uscito in Francia nel
1992 e finalmente in traduzione italiana —
& un libro di awenture, lascia affiorare gli
orrori dal profondo dell'inconscio e rac-
conta storie vere: & un fibro di sogni. La
narrativa onirica & un'enclave del fantastico
piu selvaggio nel territorio dell'autobiogra-
fia, ma come si racconta un sogno? Accet-
tando che, trasformandolo in segni e
parole, diventi altro, che si contamini di re-
alta e, in questo modo, fa contamini. David
B. — uno degli autori necessari per capire
cos'¢ il fumetto oggi — ha incominciato pro-
prio dai sogni il suo percorso d'autore. |
suoi sogni a fumetti —pieni di mostri e di
mutazioni, di violenze rituali e topografie
variabili— sono salti vertiginosi nell'incon-
scio collettivo, sono materia grezza —miti,
archetipi, figure...— per le storie a venire,
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