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AMARE QUEL BASTARDO DEL TEMPO: LAUTRICE
DEL ROMANZ0 PREMIO PULITZER LO FA CON | SILENZI

DELLE CANZONI, LE SECONDE CHANCE. E L'USO

JENNIFER
EGAN; ADESTRA,
ENELLE PAGINE
SEGUENT],
ALCUNE SLIDE
POWERPOINT
DAL SUOLIBRO.

DA RAGAZZINA

sarebbe scappata con gli Who («Ero
pazza per Roger Daltrey, credevo
fossimo destinati a stare insieme»).
Oggi, a 49 anni, potrebbe farlo con
Eminem («Solo perché mio figlio lo
ascolta di continuo. Ma per favore,
non scriva che scapperei con luil»).
Non ¢ preoccupata che il suo ultimo
romanzo diventi un serial tv per
HBO: «Non sarei mai capace di
scrivere un sceneggiatura». Eppure
con I/ tempo & un bastardo ha vinto
il Premio Pulitzer: I'autrice - un'ex bad
gitl californiana che vive a Brooklyn

di Laila Bonazzi

ALTERNATIVO DI POWERPOINT

canzone finisce davvero, perche tutte le
canzoni finiscono, ovviamente, e

O JENNIFER EGAN, 20107 ©

con due figli e un marito con cui sta
insieme da una vita - ha allestito una
storia corale che & anche un espeti-
mento narrativo dall’andamento
cronologico inesistente, ma assoluta-
mente (be’, forse assolutamente & un
po’ eccessivo) comprensibile. Numi

, oV
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tutelari: Marcel Proust e 7 Soprano.
Egan gioca con le forme della scrit-
tura ¢ fa slalom tra tempo, spazio e
le voci narranti di un produttore
musicale (Bennie), la sua assistente
cleptomane Sasha con i due figli
Alison e Lincoln, la pr di un>>
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Canzoni commentate da Lincoln

« “Un’ottima pausa

d’altri tempi. La voce
sfuma, dopodiché ci
sono 1,5 secondi di
silenzio assoluto, da
2:38 a 2:395, prima
che riparta il
ritornello. Tu pensi:
‘Ehi, ma allora la
canzone non era

» “Un’altra ottima

pausa d’altri tempi:
lunga 2 secondi,
arriva al minuto
2:23 diuna
canzone che dura
3:19 minuti. Qui
pero il silenzio non
¢ assoluto; in

+ “Un’occasione

persa. Cacchio,
sarebbe stato cosi
facile allungare la
pausa dopo
‘_..break down and
ry..." fino a un
secondo intero, o
anche2 03, ¢

finita'. E invece 26,5 sottofondo invece Bowie, non
secondi dopo finisce sentiamo Jimi che si sa bene perché,
davvero™. respira”. non ha avuto il
coraggio”.
© JENNIFER EGAN, 2010 - @ MINIMUM FAX, 2011
dittatore genocida (Dolly)... La lista ~ «La mia pausa preferita & in Long

dei personaggi ¢ molto lunga. Dove
si svolge? Si parte dalla San Franci-
sco anni 70 per arrivare nella New
York di un futuro imprecisato, pas-
sando per Napoli. E poi c’¢ il capi-
tolo 12: composto solo da 70 slide
in PowerPoint, Le grandi pause del
rock. E il diario arrabbiato ed emo-
zionante di Alison (in fragoroso con-
trasto con la freddezza della grafica),
che racconta l'ossessione del fratello
Lincoln per quelle canzoni che a un
certo punto sembrano finire e invece
no. Poi, perd, finiscono sul serio. Un
po’ come succede nella vita: a volte
ti sembra di aver chiuso con una cer-
ta storia, € pol magari ti si presenta
un‘altra occasione per riviverla.

Train Runnin’®, ci racconta lautrice.
Parafrasando i Rolling Stones, Ti-
me is on Your Side? Il tempo non sta
dalla parte di nessuno. Non & né
buono né cattivo. E un dato di fatto.
Senza di lui, vivere sarebbe insosteni-
bile, ma lo percepiamo come un ne-
mico. In realtd pud alleviare i proble-
mi: superare il dolore della perdita di
qualcuno, per esempio. Ora “il tem-
po ¢ dalla mia parte”, ma avverto co-
munque una continua sensazione di
precarietd. Da un momento all’altro
la mia fortuna potrebbe scomparire.
Sisente una persona migliore ades-
so di quando aveva vent’anni? Pen-
so di essere pilt a mio agio. Soprat-
tutto perché allora non capivo - ¢

ANDAVO NEL PANICO: CREDEVO CHE

TUTTU RIMANESSE UGUALE PER SEMPRE. E INVECENO»

226 mc

non lo capiscono molti giovani - che
le cose sarebbero continuamente
cambiate. Pensavo che tutto sarebbe
rimasto esattamente come in quel
preciso istante e mi sembrava intol-
lerabile. Credevo che non mi sarei
mai liberata da una particolare brut-
ta situazione. E andavo nel panico.
Che tipo di adolescente era? Andavo
ai concerti, ma non ero una vera
punk. Uscivo di casa normale e poi
cotonavo i capelli, mettevo un ros-
setto nero e una spilla da balia sulla
t-shirt. Turto finto, insomma. Ho
provato qualche droga, a San Franci-
sco negli anni 80 erano estremamen-
te diffuse, ma per fortuna non sono
mai finita nel giro di quelle pesanti.
Ero una moderata, volevo essere par-
te di quella realtd, ma la mia predi-
spozione naturale era pilt quella
dell’osservatrice. Piui che altro io e i
miei amici eravamo disperati di non
essere nati un decennio prima per
goderci i grandi anni 60 a Frisco.
Andavamo in giro senza scarpe, gon-
ne lunghe, capelli arruffati, ascoltan-
do i Rolling Stones e gli Who. Poi so-
no arrivati i punk che odiavano tutto
questo. E stato uno shock: ma poi ho
scoperto che mi piacevano. Per esem-
pio, i Sex Pistols erano fantastici.
A proposito, é piu adatto ai nostri
tempi il No Future dei Sex Pistols o
The Times They Are a-Changin’ di
Bob Dylan? Meglio Dylan. II pessi-
mismo non porta da nessuna parte.
Allinferno sarebbe costretta ad
ascoltare una sola canzone: quale?
La ballata numero uno di Chopin.
La playlist della sua vita? 7he Pas-
senger di Iggy Pop; Baba O’Riley
degli Who. E You Spin Me Round,
(Like a Record) dei Dead or Alive,
ma solo perché era una hit nell’esta-
te che ho studiato a Firenze.

Ha vissuto in Italia?! Solo un’estate:
a 22 anni, grazie a una borsa di stu-
dio durata tre mesi. >>
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E adesso solo le pause...

Lincoln monta in loop le pause delle varie canzoni
in modo che si prolunghino per vari minuti.

Se ci sono i miei amici, alla musica di Lincoln non
faccio caso. "

Quando siamo da soli, le pause sono la cosa che
preferisco. il

Hanno questo suono qui:

© JENNIFER EGAN, 2010 - © MINIMUM FAX, 2011

Quello che noto 1o durante
le pause in loop

" Anche in ™
/  Pakistan
/' c'erail \
deserto, solo
\ che io non )
\ me lo

i Un ciuffo di arancione

Mille turbine nere

Chilometri di pannelli solari,
come un mare nero che da

| vicino non ho mai visto. ;
Ricordo

solo questo.

Alle stelle non ti abitui mai,

anche se vivi qui da un
$acco.

@ JENNIFER EGAN, 2010 - © MINIMUM FAX, 2011

E allora perché ha ambientato un  viaggio mi ha regalato in realca I'ispi-
razione chiave per tutro il romanzo.
Un giorno vedo questa strana ragaz-
za in un vicolo, confusa, dai capelli
rossi, la pelle molto abbronzara. Non
sembrava italiana. Mi ricordo di

averla guardara e di essermi chiesta

capitolo nei vicoli di Napoli? Nel
1997 ci sono stata con mio marito.
La citta mi ha impressionato profon-
damente: ho pensato: “questo posto
ha un’atmosfera stupenda, prima o
poi dovrd scriverne qualcosa”. Quel

228 mc

| | E
o STATO IMPORTANTE

PER SGRIVERE IL MIO0
LIBRO TANTO QUANTO
B VEDERE “I SOPRANO"™

cosa ci facesse li. Sembrava una arri-
vata con uno zaino in spalla che si era
persa nella citta. Ed & diventata Sasha.
Ad alcuni dei personaggi di Il tempo
€ un bastardo viene concessa una se-
conda chance. Lei I’ha mai offerta a
qualcuno? Mah, non so... Forse al
mio patrigno. Mi ha cresciuta perché
ha sposato mia madre quando avevo
quattro anni. Litigavamo spesso.
Quando hanno divorziato, io avevo 18
anni e credevo che non lavrei pili vi-
sto. Ma lui ci teneva a starmi vicino
come un vero padre. lo no. Era una fi-
gura problematica della mia vita. Non
I'ho pianificato, ma piano piano ho fi-
nito per dargli una seconda possibilica.
Tanto da diventare una di quelle per-
sone a cui vuoi dire subito una bella
notizia, ci capivamo al volo. E stata
una seconda chance ben data, no?
Ha mai preso una pausa nella sua
vita? Mi sono presa un anno prima
di andare all’universita. Volevo vedere
il mondo. Durante quel viaggio ho
scoperto che volevo fare la scrittrice.
E oggi come si prende una pausa?
Faccio un sacco di pisolini ogni
giorno, anche solo di dieci minuti.
Qual é il potere delle pause? Ci ri-
cordano che le cose finiranno prima
0 poi. Sono momenti in cui realizzia-
mo che ogni cosa ha una fine, ed ¢
ovviamente un pensiero su cui non
vogliamo riflettere spesso. Per un se-
condo crediamo che il tempo si >>
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Rapporto fra lunghezza delle pause
€ potenza evocativa

| Lunghezza della pausa = Potenza della paun]
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PREMIO PULITZER 2011

JENNIFER EGAN

[l tempo &
un bastardo

Il tempo & un bastardo di
Jennifer Egan (minimum
fax, 18 euro), in originale &
Visit From the Goon Squad,
ha vinto il Premio Pulitzer
2011 e uscira nelle librerie
italiane il 9 novembre. La
HBO ne trarra una serie tv.
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sia fermato, siamo sollevati quando
la musica ricomincia ma pensiamo
subito a quando si fermer3 veramente.
Come ci siaccorge che una pausasta
per diventare una fine? Mio padre
¢ stato investito da un camion, li non
C'¢ stata una pausa, ma solo una fine
improvvisa. Il mio patrigno, invece,
ha avuto la leucemia. Per un periodo
¢ stato sedato per rendergli possibile
respirare con una macchina. Tutti
noi aspettavamo il giorno in cui glie-
lo avrebbero tolto, per poter parlare
di nuovo con lui. Era una pausa, an-
che se abbiamo avuto paura che si
trasformasse in una pausa definitiva.
Ecco: la morte é una pausa o la fine?
Tendo a pensare che sia la fine, ma
sono pronta a tutto: se la vita ¢ cosi
piena di sorprese, perché la morte
non potrebbe essere altrettanto sor-
prendente? In questi casi penso an-
cora al mio patrigno. Ho fatto mio
il suo modo di parlare e pensare ed &
quasi come se fosse ancora vivo in
me. In fondo & questa I'unica forma

del destinatario,

di immortalita a cui possiamo aspirare.
Come i suoi personaggi anche noi
possiamo trovare solo una “felici-
ta limitata”? Non penso che questo
sia il messaggio del mio libro. Il solo
limite alla felicita umana & la realta,
quel posto imperfetto nel quale tutti
dobbiamo vivere, che raramente &
conforme alle nostre fantasie. E an-
che quando le soddisfa, non hanno
quasi mai lo stesso sapore che nella
nostra immaginazione. Non significa
che la felicita sia impossibile, solo che
non sara come l'avevamo immagina-
ta. La tensione tra i desideri e le con-
dizioni imposte dal mondo reale mi
ha sempre affascinata.

Siamo quindi destinati a essere
quasi sempre insoddisfatti? Ad ac-
contentarci? Le rispondo con una
domanda: quanti anni ha? Immagi-
no sia molto giovane, perché il com-
promesso fa parte della maturita. E
se si definisce la felicith come non
doverne fare mai, allora nessuno &
mai veramente felice. E un concet-
to, la felicitd, che appare molto sem-
plice quando la si percepisce negli
altri. Le cose sembrano perfette so-
lo quando si & a una distanza tale
che non si vedono i difetti.

Come si vede fra vent’anni? Spero
di aver scritto tanti romanzi miglio-
ri, di viaggiare molto con mio mari-
to. Mi stard godendo la vita. Possia-
mo chiamarla “felicic illimitata”?

I1 libro che avrebbe voluto scrive-
re? La casa della gioia di Edith
Wharton.

Vincere il Pulitzer cambia la vita?
Mi riconoscono di piit per strada, ma
solo a Brooklyn. Forse da voi & diver-
so: gli scrittori qui non sono star. Per
me perd ¢ la prima occasione di far
giungere il libro in tantissime mani.

Cosa fara alla fine di questa intervi-
sta? Sistemerd il mio ufficio. Incon-
trerod un giornalista olandese per pran-
zo. E poi mi prenderd una pausa. o
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