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La canzone d'autore italiana vive in questi ultimi anni una piccola rinasci-
ta. Le citazioni tornano a dominare le bacheche dei social network.

di Gianluca Veltri

la parola, 'arma scelta per raccontare. Il binomio tra canzone
e letteratura & assai attuale, con i cantanti e musicisti dietro
la scrivania a cimentarsi con la narrativa. Il volume di rac-
conti Cosa volete sentire - Compilation di racconti di cantautori
italiani, a cura di Chiara Baffa (minimum fax, pp. 142, euro
10) raccoglie contributi di tredici protagonisti della nuova canzo-
ne italiana. Il risultato & piacevole, spesso divertente. Tenero in
alcuni casi, stimolante in altri. Dopo un anno di selezioni e
mediazioni, Chiara Baffa pud tirare le somme: “é una grande sod-
disfazione, sono felicissima del risultato”.
E l'anziano della compagnia Peppe Voltarelli, che ha gia frequen-
tato la pagina scritta, a sottolineare I'aspetto probabilmente prin-
cipale dell’operazione: “aver reso visibile una scena, aprire una fine-

stra, lasciare la testimonianza di una generazione. Nessuno di noi
diventera Pascoli”, ammette Voltarelli, “ma ¢ bello che ci sia questa
possibilita, aver realizzato questa mappatura con una voce comune.
Questo libro sancisce e porta all'attenzione una vicinanza che spesso
si realizza sui palchi, nei furgoni, nel festival”.

“Chi scrive in italiano - dice nella prefazione Chiara Baffa - scen-
de a patti col rischio di esporsi di piti, di sentirsi nudo, ma sa anche
che ne vale la pena perché quello che scrive arrivera, come una frec-
cia ben puntata, diritto dove vuole arrivare”. Dichiara la curatrice
di aver intrapreso la raccolta “come una piccola sfida: quella di
mettere dei cantastorie davanti a un foglio bianco. Lo vedo come un
gioco di scatole cinesi: la musica, invece che incorniciare le parole,
ci si nasconde dentro”. Baffa & partita da sé, dal momento che da
anni unisce i punti tra esperienze letterarie (¢ traduttrice) e
musicali (ha fondato un'agenzia di promozione e concerti).
Cosa volete sentire & come un disco di carta, in scaletta tredici trac-
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ce impaginate. Il “mandato” affidato dalla curatrice ai cantautori
era quello di aprire un sipario su “gioie e dolori della vita peregrina
del musicista”, dietro il palco, al di |3 della camera d’albergo, sulla
strada. Raccontarsi.

E lo fa Vasco Brondi, che nel suo diario di bordo prende in prestito,
per titolo, un verso dei Baustelle: Vivere, dicevamo una sera in hotel.
Anche il racconto di Rossano Lo Mele dei Perturbazione, Mai Land,
€ un pezzo di autobiografia industriale, sulla frustrazione e sulla
fama, la fatica di rendersi noti e uscire dall'anonimato. Fabio De Min
dei Non Voglio Che Clara concede a sua volta, con Il preventorio
tubercolare, un pezzo di vita vissuta on tour, recuperando memorie
di un vecchio sanatorio utilizzato come sala prove. “Mi sono diverti-

Max Collini

to molto”, confessa De Min. “La stessa situazione che provi da bambi-
no quando ti regalano dei mattoncini nuovi per le tue costruzioni”.

Ma quanto & diverso scrivere un racconto dal comporre una can-
zone? “Da un punto di vista tecnico - continua la voce dei Non
Voglio Che Clara - ovviamente si tratta di due processi diversi, tut-
tavia I'approccio non é molto dissimile, in fondo anche quando scrivo
canzoni mi preoccupo prima della storia che voglio raccontare piut-
tosto che della forma che questa dovra assumere”.

Il protagonista di Dimenticanza, contributo di Simone Lenzi dei
Virginiana Miller, amoreggia con la sua chitarra elettrica scopren-
do cromatismi, mentre il mondo & in attesa di un “evento plane-
tario”. Maria Antonietta racconta il potere salvifico e quasi esor-
cistico delle canzoni, nello scritto che apre il volume, Santa
Caterina al Sinai. Antonio Di Martino, che rievoca con tenerezza
tragicomica la prima disastrosa esibizione del suo gruppo a una
festa patronale, invitati dal gestore di un chiosco di gelati agri-
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gentino, ritiene che canzoni e racconti siano totalmente da distin-
guere. “Nella canzone” spiega il cantautore palermitano “parti
anche da sole due parole o da un accenno di melodia. Il mestiere dello
scrittore & tutta un’altra cosa, gli scrittori seri si alzano la mattina e
iniziano a scrivere, c'¢ molto lavoro dietro. Ogni giorno devi sederti e
metterti in discussione, anche in un giorno in cui magari non sei in
vena, non puoi perdere allenamento. La canzone & piti ludica e istin-
tiva. Infatti mentre ci sono i corsi di scrittura creativa, che ti insegna-
no come si scrive, io non credo affatto ai corsi equivalenti per aspiranti
musicisti, come quelli che organizza Mogol”.

Ha risvolti comici I'incontro in treno del frontman degli Offlaga
Disco Pax Max Collini con una fan “stragnocca”, descritto in I
treno della vanita: lui se la tira da rockstar, lei si rivelera la ragaz-
za di... (leggetevi il racconto). Il cantante dei Jang Senato Titano
Gulmanelli racconta le prime esperienze con la musica di un
ragazzo “ipoconsonantico” della provincia romagnola; Dente narra
la genesi della sua canzone Buon appetito (nel racconto omoni-
mo), nata proprio in tour, e le peripezie ostinate per non perdere
quella vampata ispirativa e fissarla disperatamente con ogni
mezzo meccanico (cellulari, segreterie, registratori). Dario

Peppe Voltarelli

Brunori compila, con consueto brio, un dizionarietto rock’n’road
dedicato a “improbabili musicisti in tour”, fino a concludere che
in fondo “non importa la meta... cid che conta & il viaggio”. Per il
cantautore di Guardia 82 si & trattato di “un modo per confrontarsi
con un'altra forma e sperimentare una disciplina”. Anche per lui il
racconto afferisce a una sfera diversa rispetto alla canzone, e il
motivo & semplice: “la mancanza della musica. Non riesco a scrivere
canzoni senza uno strumento in mano, la metrica & suggerita dalla
melodia. Dovendo scrivere senza musica mi é venuta in mente una
cosa che ha a che fare con una sfera meno emozionale, piti razionale”.
La mente degli Amor Fou, Alessandro Raina - forse il piu scritto-
re di tutti, ne avete avuto prova qualche pagina indietro nel pezzo
sull’Africa - imbastisce una narrazione - Luomo che puliva il pesce
- che ha per protagonista un reduce-ex-tutto, personaggio cialtro-
ne e commovente, millantatore sul viale del tramonto e sedicen-
te sodale di Tony Renis. Assai esigente con se stesso, Raina ragio-

na cosi: “In un mondo in cui si legge sempre meno e ¢'é gia Franzen
a tenerci impegnati per i prossimi trent’anni, siamo certi sia il caso di
sprecare carta per un mio racconto? Ho troppo rispetto per la lette-
ratura, per me é una cosa sacra”. Non & che cambi molto scrivere
una canzone o un racconto. E una questione di metodo: “In
entrambi i casi con molta pazienza, e la consapevolezza che, nel mio
caso, le idee arrivano di botto e vanno fissate al volo, non riesco a pro-
grammare né ad essere metodico. In entrambi i casi sono molto con-
centrato sul ritmo e sul suono delle parole. Vorrei che le frasi non arri-
vassero solo al cervello ma anche alla pancia”. Tornera questa espe-
rienza nelle carriere degli alfieri della musica autoriale? Le rispo-
ste sono assai diverse. Molto probabile per Raina: “Fare lo scritto-
re & sempre stato il mio sogno”. Abbastanza per De Min: “La consi-
dero senz'altro una nuova forma possibile per le mie storie in futuro”.
Forse, per Brunori, che non esclude un ritorno in questi territori,
anche se “in una canzone puoi aspettare che l'ispirazione arrivi’, ma
se fai lo scrittore devi importi altre scadenze. Non tanto per Di
Martino: “In realtd non mi sento scrittore, non é nei miei progetti, é
un lavoro molto difficile rispetto a quello di scrivere canzoni”.
Speriamo, per Voltarelli: “Ogni volta che mi se ne dara occasione. A

Dario Brunori

me piace scrivere e leggere, la parola scritta ha una grande forza per
me, voglio sbatterci la testa e il cuore”. Con |'ex cantante del Parto
si rinnova il mito della costa jonica: nel suo racconto Patate sotto
la cenere |'estate vera durava dal 4 al 15 agosto e “in quei dieci gior-
ni ¢i giocavamo tutto”. Lui era nel’ACR e non sarebbe mai entrato
nel gruppo dei Warriors. Anche qui tenerezza e molta autoironia.
| dischi consumati fino a doverli buttare davano la misura di un’e-
mancipazione, nella provincia cronica calabrese.

Autobiografia di formazione, infine, per Andrea Appino degli Zen
Circus, che racconta le vessazioni da caserma subite all’eta di cin-
que anni in una Colonia estiva, in cui i genitori lo avevano lascia-
to per recuperare il viaggio di nozze sfumato al tempo del matri-
monio. Sfumera anche questo (viaggio di nozze), ché il pargolo
scoprira precocemente il punk e sfracellera in faccia al suo perse-
cutore uno di quegli indimenticabili spessi bicchieri ottagonali da
cantina.
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