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P Aimee Bender

L'inconfondibile tristezza
della torta al limone
(traduzione di Damiano Abeni e Moira Egan)

minimum fax, pp. 332, euro 16,50

di Luca Malavasi

Rose, nove anni (ma cresce durante il romanzo) ha un
talento particolare (che, dal suo punto di vista, almeno
finché & bambina, & piu simile auna dannazlone) per
ogni cibo che assaggia, riesce a “sentire” la vita e i
sentimenti di chi I'ha preparato. E cio vale anche per il
cibo materno, che le parla di insoddisfazione, noia,
desiderio di evasione. Madre, padre ottuso e fratello
strano, abituato a sparire fino a perdersi definitivamente,
completano il cast di questo romanzo “borghese” venato
di magia. Detto cosi, sembrerebbe I'ennesima indagine
sulla classica e media famiglia americana. Ma I'obliquita &
sempre in agguato, e non soltanto a causa della dote di
Rose (che, si scoprira, era anche del nonno, che riusciva a
“capire” gli odori): ¢'¢ la madre, appunto, e ¢'¢ il suo
rapporto quasi incestuoso col figlio; ceil figlio, Joseph,
piccolo genio destinato a restare tale, e portato via da
chissa cosa, e chissa dove; c'eé la nonna, lontana, che
raccoglie, impacchetta
e spedisce di tutto. E
¢'e George, I'amico di
Joseph, angelo

custode, e poi ci sono

le amiche di Rose, che
i "wonf Oﬂdlbt!e crescono tutte uguali,

all S mentre Rose non ci
riesce.

La metafora & chiara e
“odorosa”’, ma non
stucchevole: la
Bender scrive di un
piccolo universo
impallato, in cui
nessuno riesce a dire
quello che vorrebbe,
non per mancanza di
mezzi ma per assenza
di uditori. La
comunicazione é interrotta, e senza talenti speciali non
¢'e modo di capire e vedere. Al punto che la Rose adulta,
ormai pacificata col proprio dono, ne sapra intuire
I'importanza, mentre gli altri, attorno a sé, si affannano e
consumano, inchiodati alla loro insoddisfazione. Morale
dolce (in tutti i sensi) e da favola, col brutto anatroccolo
che, alla fine, capisce di essere quello —1'unico — davvero
speciale, il solo destinato alla felicita. Ma di dolce, in
questo romanzo, c’é anche la voce di Rose, narratrice in
prima persona da un punto ormai lontano e soddisfatto
della sua vita. Si guarda attorno e ricorda, con calma,
pazienza, coraggio; e scopre, alla fine, di aver fatto le
scelte giuste, quelle che gli altri sembrano incapaci di fare.
E resta, per questo, nel mondo.
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P Anders Bodelsen

Pensa un numero
(traduzione di Maria Luisa Bocchino)

Iperborea, pp. 192, euro 15,00

di Paola Pioppi

E un calcolo aritmetico semplice. Elementare.
Centottantottomila meno diecimila. La prima cifra & il
bottino di una delle piu grosse rapine in banca
realizzate a Copenaghen. La seconda & quello che
finisce nelle tasche del rapinatore, un babbo natale al
lavoro — e in osservazione — nel negozio davanti alla
filiale. La differenza, tutta in biglietti da cinquecento,
viene dirottata dal cassiere Flemming Borck nel
proprio contenitore del pranzo. L'aveva preparato
nell'ultimo cassetto, vuoto, perché l'aveva capito gia da
qualche giorno. Aveva trovato un appunto con la
richiesta di denaro, una
sorta di prova generale che
aveva fatto scattare il suo
insospettabile piano. Un
vezzo della calligrafia lo
porta a identificare il
bandito prima che realizzi
il colpo, ma Borck non fa
nulla. Non avvisa la
polizia o i colleghi, non si
cautela tenendo pochi
soldi in cassa. Cosi,
quando rapinatore e
bancario si trovano faccia
a faccia, il vero colpo,
quello intelligente,
discreto e astuto, lo mette
a segno la vittima. Gestisce
la rapina con freddezza, il
suo eroismo lo porta per
un giorno a essere il
protagonista delle
cronache. Esce dall'anonimato del cassiere di banca
qualunque ma, nello stesso tempo, il babbo natale
rapinatore arriva a reclamare la meta del bottino
volatilizzato. “Pensa un numero”, dice a Borck una voce
anonima al telefono, a tarda notte. “Pensa
centottantottomila, per esempio. Sottrai diecimila.
Quanto fa?”. Non ha bisogno di presentarsi, Borck sa
gia con chi sta parlando, ma ormai lui ha gia superato
un confine, quello regalato dal senso del possesso e
dall’abbandono della mediocrita, e non vuole tornare
indietro. Protagonista di un romanzo attualissimo — ma
scritto nel 1968 dal danese Anders Bodelsen,
considerato uno dei maggiori rappresentanti del
neorealismo — Borck si destreggia tra gli equilibri delle
schermaglie psicologiche, alcune inevitabili pennellate
umoristiche, e una grande ambizione a fuggire
dall'incolore senso di appartenenza a una condizione
media, da ogni punto di vista.
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