Muore suicida il narratore e saggista americano David Foster Wallace, 46 anni. Paragonato dalla critica di volta in volta a classici moderni come Thomas Pynchon, Don De Lillo, Vladimir Nabokov, rappresentava una delle voci più geniali della letteratura contemporanea. Gli scrittori (quelli veri, non quelli da ombrellone) si dividono in due categorie: chi con la sua opera stravolge del tutto ciò che fino a quel momento si era abituati a identificare con la nozione di letteratura, non semplicemente inventando nuove vie (troppo facile), ma ripensando quelle già note, sovvertendone dalle radici regole ed obiettivi; e chi (forse persino più coraggioso) cerca soltanto di capire. Capire cosa veramente significhi, se ancora significa qualcosa, fare letteratura; quali ne debbano essere i valori, gli strumenti, gli scopi; come relazionarla al vorticoso mutare dei tempi e, con loro, dell’uomo. Uno di questi era David Foster Wallace, trovato morto impiccato in casa sua, a Clermont, in California, da sua moglie, la sera del 12 settembre scorso. A partire dal suo primo romanzo (La scopa del sistema, 1987; Wallace ha 25 anni), basato sulla sua tesi di laurea e avente per protagonista un’allieva di Wittgenstein scomparsa nel nulla, passando per la raccolta di racconti La ragazza con i capelli strani o il saggio Il rap spiegato ai bianchi e fino a Infinite Jest (1996), romanzo fiume (1400 pagine nella traduzione italiana di Fandango), descrizione distopica di una società futura in completo sfacelo morale e governata da industrie e criminali, la sua scrittura va via via assumendo i suoi tratti più peculiari: l’ispirazione ipertrofica, la rete fittissima di citazioni quanto mai eterogenee (da Derrida e Popper alla pubblicità in tv), i continui ammiccamenti tra testo e note (elemento importante dell’opera di Wallace, delle 1400 pagine di Infinite Jest almeno 100 sono occupate da note), che ampliano, proseguono, contraddicono il racconto; la passione per la logica e la filosofia, l’ironia feroce, la profondissima attenzione per il disagio sociale e psichico, o per i nuovi mezzi di comunicazione. Un successo letterario che non conosce, in 20 anni, una sola battuta d’arresto. Nel 2006 il Times inserisce Infinite Jest nella lista dei 100 libri in lingua inglese più importanti dal 1923 ad oggi, consacrandolo a capolavoro del nostro tempo; i critici cercano di definire Wallace servendosi di etichette dal sapore un po’ surreale come avant-pop, realismo isterico, post-post-moderno. I suoi lettori lo trasformano in un vero oggetto di culto, amandone anche l’eccentrico aspetto esteriore: la mitica bandana sui capelli lunghi, quasi da rockstar. Ma Wallace non si considera una star: non ama la mondanità letteraria, e non scrive per vincere premi. Non concede nulla al suo pubblico. Crede in una letteratura che non fornisce al lettore ciò che il lettore vuole, ma ciò di cui ha bisogno; che non si limita, insomma, a soddisfare i gusti (per questo c’è già la televisione): li crea. Proprio la televisione è il principale leit-motiv delle riflessioni della nuova generazione americana di scrittori che si trovano a fare letteratura nell’era della post-industrializzazione e dello sfrenato progresso dei mezzi di comunicazione: il totem con cui non possono fare a meno di confrontarsi. Jonathan Franzen (autore dello splendido Le correzioni), che di Wallace era amico e collega, ha dedicato al rapporto libri-tv il bel saggio Il lettore in esilio, nella raccolta Come stare soli (Einaudi, 2003). Wallace ne ha parlato un po’ dappertutto. Il fulcro delle sue considerazioni era sempre lo stesso: capire quale possa essere lo spazio della letteratura in una società che cerca in tutti i modi di distrarre l’uomo da se stesso, inondandolo con una quantità enorme di facile intrattenimento. E ancora di più: capire se oggi ci sia ancora qualcosa di umano, nell’uomo, e tirarlo fuori finchè c’è tempo; perchè “la letteratura che non esplori quello che significa essere umani oggi, non è arte”. A questo compito, David Foster Wallace ha dedicato tutta la sua vita, indagando le nevrosi, le dipendenze, i paradossi dell’uomo moderno, con un sorriso implacabile e con una profondità tale che molti l’hanno definito un genio. Non sappiamo ancora perché abbia deciso di farla finita. Quello che sappiamo è che non possiamo permetterci di interpretare la sua fine come il fallimento della sua opera. Lui non c’è più, ma noi siamo ancora qui; e se è vero che uno scrittore vive la sua vita più vera nel cuore dei lettori, invece di compiangere Wallace, raccogliamo la sua eredità e, ogni tanto, spegniamo la tv.

Terribili queste parole, a leggerle oggi. Il padre ha dichiarato che questo protagonista della scena letteraria internazionale, un uomo di 46 anni che aveva visto riconosciuto il suo talento dalla critica e dal pubblico, era depresso da diversi mesi. Qualcuno ipotizza avesse qualche grave malattia, ma solo nei prossimi giorni si capirà meglio perché una persona di successo come lui possa decidere di togliersi la vita. Forse il perché lo aveva già capito Fernanda Pivano quasi dieci anni fa, quando scriveva: "Il primo a essere sorpreso del suo enorme successo è Wallace stesso, che lo definisce una schizofrenia di attenzione e considera la sua carriera una delle più rispettate sperimentazioni letterarie della sua generazione". Forse non era così felice del suo successo, forse. Probabilmente non lo capiva, chissà. O magari era in gioco solo la sua vita privata. Noi certo non possiamo commentare o giudicare, ma possiamo ricordare, questo sì.

E per farlo prendiamo le parole di chi lo ha conosciuto, Marco Cassini di minimum fax, perché in Italia Foster Wallace è stato pubblicato da Fandango, minimum fax ed Einaudi. Questi sono gli editori che l'hanno capito, che l'hanno amato e proposto ai lettori. E per le stranezze della sorte, ecco ciò che ci dice Alessandro Grazioli di minimum fax: "Nel 2009 compiremo 15 anni e da questo novembre per 15 mesi, al ritmo di due per volta, ripubblicheremo i nostri 15 libri di maggior successo in una collana nuova chiamata - appunto - i15. La ragazza dai capelli strani - ironia della sorte - sarà la prima uscita assieme al Cattedrale di Carver. L'edizione avrà anche un racconto inedito che David ci aveva dato per l'occasione... "

Una mente troppo sottile e un cuore troppo avido. Alla ricerca continua di un di più: di vita, esperienza, significati e qualsivoglia altrove che la realtà offre, promette e quasi sempre inesorabilmente nasconde. Anche se in modo forse un po’ troppo oracolare e vago si può provare così a raccontare David Foster Wallace, probabilmente il più talentuoso e irriducibile tra gli scrittori contemporanei che da poco ci ha lasciati. Autore di romanzi fiume come Infinite Jest, tradotto in italiano da Fandango, di raccolte di racconti colti, idiosincratici e debordanti come La ragazza dai capelli strani (Minimum Fax) e Oblio (Einaudi), sugellatore di saggi tra il divertimento e la filologia come Di tutto di più. Breve storia dell'Infinito (Ed. Codice) oppure di quelli raccolti in Tennis Trigonometria e Tornado (Minimum Fax), Wallace era uno di quegli artisti della parola nati per ricordare a tutti lo scandalo della scrittura. Qualcosa che lacera o diverte, ma che comunque altera e muta la nostra percezione del mondo. E in fondo, divide, perché così deve essere. O lo si adora o lo si detesta, dicono i più, con la precisazione quasi sempre omessa, che in questo secondo caso ciò che fa difetto è la voglia di leggerlo veramente. E proprio veramente è un avverbio cruciale per l’interpretazione della sua opera. Sì, perché se c’è un’ossessione nella scrittura di Wallace è quella della verità. In questo è stato scrittore massimalista esigente quanto esorbitante. Chi è frettoloso può fermarsi alla maestria dei suoi rimandi intertestuali, alla ricchezza delle sue allusioni, al gioco, sempre riuscito di sgattaiolare tra i registri e le citazioni: dai vertici della poesia fino alla pubblicità, da David Lynch ad André Agassi. Chi vuole mettersi in gioco di fronte alla sua pagina invece va a a caccia di questo filo di Arianna che magari invece è come una bussola, voluminosa e fin troppo ingombrante, per orientarsi nel suo mondo. Wallace in fondo non costruiva né svelava mondi. Wallace procedeva per accumulo, accumulava prove per dimostrare l’esistenza dell’io. Non un io narciso o autocompiacente ma un io che reclama la sua esistenza, il suo diritto di cercare qualcosa che duri, che dia senso, che si intrufoli stabilmente tra le cose. Ed era un mondo fatto di pezzi di attualità, il suo, e di ricordi - personali o televisivi - di manie tornadi e capitani di industria. Un mondo dove il destino ti scaraventa in un dilemma spietato quanto a volte incompreso e che si risolve in un atroce bipolarismo esistenziale: accettare i camuffamenti e i compromessi della realtà o sforzarsi di estrarre, quasi estirpare il senso della vita tra le cose. Come il protagonista dello splendido Caro vecchio neon, un racconto esemplare, magnifico e inarrivabile, in cui un uomo fa un bilancio della propria esistenza, spietatemnte redatto trai poli dell’impostura e quello della verità per poi concludere con questa che è più di un’epigrafe: “Il significato dell’espressione la mia vita non si avvicina neanche lontanamente a quello che crediamo di dire quando diciamo la mia vita. Le parole e il tempo cronologico creano tutti questi equivoci assoluti su quello che succede per davvero a livello elementare. Eppure al tempo stesso la lingua è tutto ciò che abbiamo per cercare di capirlo e per cercare di instaurare qualcosa di più vasto o più significativo e vero con gli altri. Perché c’è questo tentativo al cuore di ogni esistenza che valga la pena di essere vissuta: instaurare qualcosa di più vasto o più significativo e vero con gli altri. Ecco allora che l’autore ipercolto, il “genio” secondo quanto dicevano di lui, si rivela per quello che veramente è: un marinaio solitario che si trova a crecare la sua rotta nel marasma della contemporaneità: uno che avrebbe meritato i mari di Conrad e si è ritrovato catapultato nella Fifth Avenue. Uno che ha disperatamente interrogato tutta la vita racchiusa nelle parole di chi l’ha preceduto e di chi l’ha accompagnato per cercare una movenza, una disposizione di cuore, una traccia di Altro e che quindi, a sua volta, fermatosi in secca, ha cercato di edificare grandiosi castelli, ma come quelli che i bambini fanno con la sabbia in riva al mare: fantastici, speranzosi, azzardati, un po’ pretenziosi: convinto in fondo al cuore che ci fosse un premio per questo infaticabile lavorio. Ed è per questo che, dietro all’ultimo disperato gesto di togliersi la vita, vogliamo alimentare la speranza che ora abbia alla fine trovato. Un posto dove le sue parole e quelle che più aveva amato senza riuscire ad afferrare, finalmente coincidano.

(La compagnia del libro)

I punti cardinali del rap secondo Mark Costello e David Foster Wallace, in un saggio rimasto famoso perché fu uno dei primi ad analizzare il rap (e la sua cultura, l'hip hop) e a riconoscerne la portata rivoluzionaria.

Grosso modo, ciò che distingue il rap per sé, secondo noi, è il fatto di essere una forma musicale/antimusicale con:

a) Nessuna melodia tranne frammenti canonizzati senza progressione;
b) Un krush groove in 4/4 incalzante e irresistibilmente ballabile, una struttura piramidale di ritmi-dentro-ritmi che deriva sia dai tappeti sonori della disco ani ’70 alla Tony Manero che dal rinascimento danzereccio con cui il funk si ribellava al 4/4 anti-fisico del jazz: il rap, così come il funk, si appropria dell’energia ipnotica e del 4/4 adrenalinico delle melodie di basso del jazz, ma ne restringe l’ampia gamma di schemi ritmici in 4/4 a uno staccato in quattro tempi che rende tutti i grandi pezzi rock facili da ballare;
c) Parole dette o gridate, spesso in rima o in assonanza, ma sempre scandite metricamente, che vanno a complicare e a completare l’unione di bassi in sottofondo, scratch e batteria, creando una densa stratificazione diacronica di tipo ritmico, invece delle sincronie armoniche o contrappuntistiche che hanno contraddistinto la maggior parte della musica occidentale da Haydn ai Talking Heads;
d) Una costanza nell’impiego di una mezza dozzina di temi o giù di lì, che vanno da un nazionalismo nero aggiornato [...], a una generale agiografia del rapper e della sua crew [...], alla mancanza di iniziativa politica e artistica della comunità nera in generale e dei capi delle etichette discografiche e delle radio locali in particolare, all’inutilità delle donne a qualunque altro scopo che non sia fungere da ricettacolo di organi [...], a un rabbioso disprezzo per tossicodipendenti e spacciatori, un dipsrezzo che è tanto più commovente dei mercatini di beneficenza della campagne "No Alla Droga" organizzati da signore in zibellino [...] in quanto il punto di vista del rap è chiaramente quello della strada, senza alterazioni dovute alla prospettiva o all’altezza, ed è un disprezzo sempre e udibilmente reale. [...]
e) Un’estetica complessiva che i critici e gli artisti del pop tradizionale [...] disdegnano come superficiale, materialistica e autoreferenziale. Ma che è probabilmente (secondo la nostra opinione) il movimento più rivoluzionario degli ultimi dieci anni di musica rock arida e stereotipata, un movimento non privo di somiglianze con il postmodernismo nell’arte, nella narrativa, nella musica colta, nella poesia. [...]
f) Una totale mancanza di strumenti musicali. E persino, in effetti, un’assoluta mancanza di suoni originali, temo.

Ci sono scrittori che producono in serie, scrivendo e riscrivendo sempre lo stesso libro: tutti belli o tutti brutti, qualche volta tutti mediocri, comunque usciti dallo stesso stampo. Altri si rendono irriconoscibili da un romanzo all’altro. Qualcuno comincia in maniera promettente e poi delude. Qualcuno inizia senza farsi troppo notare e poi si impone anche ai più distratti. Qualche altro scrive un unico capolavoro, magari in tarda età. A poco più di 40 anni, David Foster Wallace vanta una lunga lista di romanzi, racconti e saggi, incredibilmente altalenanti per generi e risultati. Nell’elenco c’è “Lyndon”, 50 pagine da innamoramento istantaneo sulla carriera e i segreti di Lyndon B. Johnson, visto con gli occhi dell’assistente addetto alla corrispondenza, tale David Boyd. Porta la firma di Wallace anche “Infinite jest”, il romanzo più lungo, vantato, ambizioso e francamente illeggibile (se non a pezzetti, meglio ancora evitando le puntigliose note, nell’edizione italiana di Fandango occupano 100 pagine su 1400) che sia capitato in questi anni tra le mani degli speranzosi lettori. Nato in Illinois, studi di filosofia a Harvard, un passato di droghe e alcol che ora pare soppiantato dalla ricerca spirituale, David Foster Wallace ha scritto cose originali e sensate su un argomento ad alto rischio di banalità come la televisione. Vorremmo tenercele strette, e preferirle alle “Brevi interviste con uomini schifosi”: titolo foucaultiano che a lettura finita si rivelò essere una delle cose migliori del libro. L’altalena continua con le pagine bellissime e tristissime sulle navi da crociera, prima che Jonathan Franzen ambientasse proprio lì un lungo (e altrettanto malinconico) capitolo delle “Correzioni”. La filosofia era anche nella “Scopa del sistema” che ha per protagonista un’allieva di Wittgenstein, misteriosamente scomparsa.
L’ultimo libro, uscito negli Usa in una collana di divulgazione scientifica, è dedicato all’infinito: “Everything and more: A Compact history of the Infinity” (“Tutto e di più: una breve storia dell’infinito”): Basterebbe il titolo, le sigle sparse nel testo e 400 note a far fuggire buona parte dei lettori, se non ci fosse il suo nome in copertina. Ma Wallace ormai è così di culto che perfino Zadie Smith lo venera al punto da mandare un amico in una libreria di Manhattan con l’unico scopo di carpirgli un autografo. E non risparmia le parole di elogio. Nell’”Introduzione” a questa nuova edizione di “La ragazza dai capelli strani” (ritradotto da minimum fax dopo che era uscito da Einaudi) gli attribuisce generosamente tutte le qualità necessarie a un romanziere: “empatia, intuito, capacità di connessione, perspicacia e aver-letto-tutto-quel-che-esiste-sulla-faccia-della-terra”. Meglio di Thomas Pynchon, meglio di De Lillo, paragonabile a Nabokov.
Conviene leggere la raccolta partendo da “Lyndon”. Dalle ire di un uomo con la doppia vita, sposato a una moglie che finirà alcolizzata e legatissimo a un nero dei Caraibi che si chiama Duvalier. Wallace lo mise in cantiere per dimostrare al suo insegnante di scrittura creativa (uno convinto che la contemporaneità andasse lasciata stare, perché improduttiva dal punto di vista letterario) che l’uso dei personaggi presi dalla storia e dalla cronaca non esclude l’esercizio visionario e l’invenzione. Forse Johnson non ha mai detto: “mai spiegarsi meglio, ragazzo. La gente non crede a quelli che vogliono spiegarsi meglio”. Ma la regola gli si addice, fino a risultare più vera del vero. Con nome, cognome e relativo talk show arriva anche David Letterman, nel racconto “la mia apparizione in tv”: a base di vanità, patemi e pastigliette di Xanax per darsi un po’ di forza davanti alle telecamere. Qui la ricostruzione è un po’ meno riuscita, come se David Foster Wallace avesse messo il freno alla fantasia.

Una curiosa prefazione di Zadie Smith apre la nuova edizione, questa volta integrale, dei racconti di David Foster Wallace raccolti ne "La ragazza dai capelli strani" (Minimum fax, pp.288, euro13,00) con due novelle inedite assenti dall'edizione Einaudi: la givane scrittrice parla del quarantenne Wallace come del suo grande scrittore preferito, un divo di cui si vuol sapere come veste e come si muove, cosa fa e chi frequenta. Un po' quella mania degli scrittori star che dà luogo a fenomeni come il festival di Mantova o Cuneo. Ma poi si passa a parlare della sua narrativa per spiegare che conquista perché "Wallace ha quel genere di cervello che viene voglia di frequentare"
E allora passiamo ai racconti, e più dei due nuovi, comunque notevoli, "John Billy" e "Da una e dall'altra parte", la rilettura conferma che il migliore resta quello che ha creato a Wallace tanti fans anche nel nostro paese, ben prima che si conoscesse il suo ponderoso "Infinite Jest" grazie al coraggio della Fandango e di Veronesi. Ora la Minimum fax ci mette il suo impegno, e soprattutto quello della ottima traduttrice Martina Testa.
"Mi chiamo Lyndon Baines Johnson, figliolo. Sono il senatore dello stato del Texas nel Senato degli Stati Uniti. Sono al ventisettesimo posto nella classifica delle persone più ricche del paese. Ho il più grosso pisello di tutta Washington e la moglie con il nome più carino". Così si presenta l'uomo che diverrà Presidente all'ultimo dei giovani che si presentano a chiedergli un posto di lavoro, magari con tanto di piccola raccomandazione, dopo averlo accolto con l'esclamazione: "Mi chiamo Lyndon Baines Johnson. Quel cazzo di pavimento che hai sotto i piedi è mio, ragazzo".
Con questo inizia il celebre racconto intitolato "Lyndon" e scritto come in presa diretta, così da portarci immediatamente e senza farcene accorgere all'interno della realtà americana più grottesca (e quindi più vera), distruggendola senza parere, con un ritmo narrativo incalzante che alterna racconto a dialoghi diretti, brani di documenti (veri o falsi?) a riflessioni del protagonista, che da smistatore della corrispondenza all'interno dell'ufficio del senatore diverrà uomo chiave all Casa Bianca dello staff del presidente.
Il tutto sullo sfondo dell'assassinio di Kennedy e dell'escalation della guerra del Vietnam.
A rileggere questo racconto davvero magistrale, si è riconquistati come la prima volta da una scrittura in cui c'è l'impetuosità del politico texano e la crisi profonda di una nazione, di cui il narratore protagonista è testimone tra il consapevole e il passivo, quasi un soldato Scveick coinvolto suo malgrado in qualcosa più grande di lui e di cui, proprio grazie alla dimensione comparativa della sua vita privata, rende il senso, la forza e la gravità.
Da Lyndon Johnson a Keith Jarrett a David Letterman, dai quiz televisivi ai ranch del Midwest, dagli yuppies ai punk rockers , nelle sue storie Wallace sa descrivere e commentare l'intera cultura pop americana, in cui si riflettono le nevrosi, le ossessioni, le passioni e il disagio emotivo del mondo contemporaneo. Il tutto con una genialità, un virtuosismo e un vigore avanguardistico che a più di dieci anni dall'uscita del libro restano forse ineguagliati. All'epoca, il New York Times scrisse:"Con questa raccolta, Wallace riesce a ridonare splendore alla narrativa contemporanea"
Con violenza di scrittura, ma anche sapienza e un'eleganza in senso moderno, rivela la violenza della vita e del mondo in cui vive, anzi è quella violenza che ogni volta sfonda il suo muro esteriore per rivelare risvolti nascosti, momenti illuminanti. Tutta cronaca e tutta finta, così che in essa balena inevitabilmente qualcosa di vero.

Negli Stati Uniti David Foster Wallace è un vero e proprio scrittore di culto. Quando a New York, in una libreria della catena Barnes & Noble, presenta un suo libro, vestito come un professore di matematica anni Cinquanta, ma con una bandana sulla fronte per tenere in ordine i capelli lunghi, la fila di chi aspetta la firma pare si allunghi di qualche chilometro oltre l’uscio della libreria. Pare al tempo stesso che non esista argomento o tema, dal tennis alla politica, all’infinito o alle crociere, a cui Wallace dedichi la sua attenzione, che non venga monitorizzato e discusso dagli stessi con l’ausilio di internet. Ora Minimum Fax ripropone una celebre raccolta di suoi racconti, definendola, nel risvolto di copertina, con la parola "capolavoro". Ci troviamo di fronte ad un capolavoro? No. Ci troviamo di fronte ad una raccolta di racconti di uno scrittore abile, di buon livello; ma nulla di più. Per Wallace il "tessuto" americano, la vita americana sono molto importanti. Voglio dire questo: per ogni scrittore è importante il suo mondo di riferimento, l’ambiente in cui vive e ragiona. Pensiamo, per rimanere in zona, a scrittori come De Lillo o Roth. Ma, nel caso di questi scrittori, noi vediamo che, molto presto, situazioni parecchio determinate o locali assumono una valenza universale, parlano a tutti. Con Wallace è un po’ diverso. Anzi lo è parecchio. Lui sembrerebbe voler fare proprio il contrario. Costruisce una situazione intrisa di vissuto americano, di allusioni americane, di connotazioni americane – può essere lo spazio di un famoso quiz televisivo, un concerto di Keith Jarrett, una città di provincia – e lì affoga, letteralmente, i suoi personaggi, prima di distillare con molta lentezza, e anche con straordinaria precisione, la loro verità segreta, il senso delle loro inquietudini, del loro interrogarsi. Il tutto con un linguaggio veloce, anche quello notevolmente ammiccante e allusivo. Insomma, alla fine, Wallace ti prende. Ti conquista con quel misterioso intrico di testa e di cuore di cui parla la generosa predatrice della raccolta. Tuttavia, chiede pazienza. E un affidamento che non da subito il lettore europeo è in grado di garantirgli.

Fresca di un restauro che la riscatta dalla poco gloriosa edizione Einaudi di qualche anno fa (con una nuova traduzione, due racconti inediti e una prefazione d’autore a firma Zadie Smith), torna La ragazza dai capelli strani, la raccolta di racconti che annunciò al mondo il genio “post-postmoderno” di David Foster Wallace. 1989. Muri che crollano. Ultimi strascichi di carverismo. Il Nostro - novello Pynchon in bandana e pancia da nerd - fa piazza pulita di entrambi tessendo trame magniloquenti che cantano lo “splendore lercio” di un’America “teletilica” conquistata all’impero emozionale del logo e dell’oggetto. Presidenti ritratti dal retro delle loro amicizie particolari (il Lyndon Johnson di "Lyndon" appunto), star televisive grandi e piccole (il caustico duello tra David Letterman e la diva in discesa ne La mia apparizione), giovani repubblicani psicopatici che flirtano coi punk più efferati (nel magnifico, esilarante, disturbante, omonimo "La ragazza dai capelli strani"). E ancora buffi rancheros dell’Oklahoma, proletari della provincia profonda dagli stomaci doloranti, matematici di Harvard deprivati d’amore… Quindici anni (e quindicimila pagine) dopo quel mood massimalista che occhieggia i giocosi sperimentalismi di Barth e Barthelme, quel piglio intellettuale che gronda irritante erudizione e stupefacente candore, quella scrittura ipertrofica e sgargiante d’affilata ironia, hanno fatto scuola. La prolifica genia dei Burned Children of America sta lì a dimostralo…

David Foster Wallace arriva in Italia con due libri in contemporanea: La ragazza con i capelli strani (Einaudi, pp. 202, L. 15.000) e Una cosa divertente che non farò mai più (minimum fax pp. 142, L. 20.000), entrambi tradotti con sintonia felice da Francesco Piccolo (in Una cosa divertente, insieme a Gabriella D'Angelo). Manca ancora l'opera più importante, il ciclopico romanzo Infinite Jest. Ma i due libri ora tradotti bastano comunque a farsi una prima idea dell'importanza di uno dei narratori americani più seri e apprezzati degli ultimi anni.
Wallace sa intrattenere il lettore; ha occhio per il dettaglio significativo; si interessa alla storia e alla cultura popolare (soprattutto televisiva) degli Usa, e pratica la commistione di fonti originali e fiction. È dunque logico che all'inizio il suo lavoro sia stato affiancato a quello di postmoderni come Pynchon o Barthelme. Credo però – per riprendere uno spunto della bella postfazione di Mattia Carratello al volume Einaudi – che il discorso di Wallace sviluppi la satira postmoderna in una direzione ben precisa e ricca di attualità. Il primo racconto di La ragazza con i capelli strani parla di David Boyd, un giovane impiegato benestante e omosessuale, e del rapporto sempre più intimo che egli sviluppa con il senatore e poi presidente Lyndon B. Johnson. All'inizio sembra di avere a che fare con il Johnson dei fumetti di Jules Feiffer, paternalista, provinciale, grottesco. Ma poi la sua figura assume connotati quasi mitologici: il testone si gonfia e inarca, scosso da tremiti come quello di Orson Welles o del signor Domenica dell'Uomo che fu Giovedì di Chesterton, finché non abbiamo davanti un amato e irraggiungibile saggio zen che amministra con implicito affetto il suo insegnamento fondamentale: «Mai spiegarsi meglio». Il legame con «Lyndon» diventa così un viaggio alla ricerca del Potere Buono, il tentativo di mettersi in relazione con un'entità fatta di distanza – smarcando in partenza l'aut-aut del «vinci o perdi».
L’ipotesi stessa di un Potere Buono (avanzata nel paese che oggi concentra più potere politico e culturale di qualsiasi altro) rimane marginale nella disincantata letteratura postmoderna. Ma è proprio questo il tema prescelto da Wallace. I racconti di La ragazza con i capelli strani sono tessere di una figura più vasta, percorsi più o meno riusciti attorno a questo centro. Non c'è da stupirsi che essi siano spesso ambientati negli studi televisivi. La televisione è potere puro e insieme riflesso della sua audience. Può essere autoritaria, o perdersi in una spirale di autoparodie imperfette, cercare di legittimarsi negando la propria connaturata distanza dal pubblico. Ma forse può anche trasmettere «la capacità dei fatti di trascendere la loro autolimitazione e diventare, in se stessi e di se stessi, significato, sentimento». Wallace avanza l'ipotesi con tutte le riserve della sua verve ironica. Ma poi non può (e non vuole) fare a meno di crederci. Allora ecco figure come Boyd, o Edilyn che va a un talk show decisa ad essere sincera. Già, perché interpellare il Potere, chiedergli di mostrarsi all'altezza delle nostre aspettative, è una sfida che si ritorce contro di noi costringendoci a fare i conti con la nostra apparente marginalità (e qui la condizione omosessuale di David o Julie acquista una valenza metaforica del tutto risolta nella scrittura). Il Potere sta anche nei nostri appartamenti.
Anche Una cosa divertente prosegue questa indagine affascinante. Si tratta del resoconto fedele di una settimana di crociera extralusso nei Caraibi, commissionato dalla compagnia di navigazione ma trasformato da Wallace in un feroce pamphlet di satira sociale. La pagina densa di nomi e note ri-corda i primi libri di Nicholson Baker, o certe cose di Eco. Pochi libri come questo sanno dare un'idea del consumismo americano, del suo sforzo per infantilizzare il cliente facoltoso. E la descrizione di determinati meccanismi psicologici è magistrale. Certo, l'analisi di Wallace risulta più opaca che nei racconti migliori: la intralciano un moralismo ingenuo, la mancanza di relazioni reali con gli altri passeggeri, la coscienza della propria compli-cità con il Potere che qui si critica: questo libretto non è in fondo un'altra crociera extra-lusso condita di sorrisi professionali, solo rivolta a un altro tipo di pubblico? Una cosa divertente è divertentissimo, tecnicamente perfetto. È il suo pregio e la sua impasse.