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El Misantro

RTIERE

DEGLI ZINGARI

di Fabio Stassi*

“Siciliano, vive a Roma e lavora in biblioteca. Scrive

di letteratura e calcio (“E finito il nostro carnevale™, Mininuomfax).

i turti i calciatori, quelle dei portieri sono le storie piu
belle. Ramirez lo diceva sempre. Puliva il banco e ripe-
teva: quelle dei portieri, le piu belle. Le altre sono tutte
gia sentite: le spacconate dei centravanti, le trame geo-
metriche dei registi, ¢ poi le storie dei terzini e dei mediani che
sono come storie di operai e pendolari: storie di fatiche e di calci
e, qua e la, di qualche colpo fortunato. Vere, commoventi, ma un
po’ tristi, anche se mai quanto quelle degli arbitri o, peggio anco-
ra, dei guardalinee. Soltanto il libero ha storie altrettanto fanta-
stiche, perché la sua ¢ tutta una vita di fughe e di ritorni. Ma quel-
le dei portieri sono un’altra cosa.
Siediti che te ne racconto una.
Diceva cosi Ramirez. Prendeva una bottiglia, si toglieva il grem-
biule, poi ricominciava. A quell’ora il locale era deserto ¢ a lui
veniva sempre voglia di parlare. Le storie dei portieri sono le piu
belle, diceva, perché sono storie di attesa e di resistenza ¢, prima
o poi sempre, di capitolazione. Sono le storie di chi ¢ assediato.
Diceva cosi Ramirez. E diventava rosso, butrava giu un bicchiere,
roba forte, poi aggiungeva che di El Gato Diaz, dalle sue parti, si
raccontava ancora ai bambini, come del pugile Felipe Rivera. E
che era contento che le loro imprese avessero fatto il giro del
mondo e che qualcuno si fosse incaricato di scriverle. Perche, di
solito, ai portieri si taglia la lingua. E i pugili, i pugili, quelli ¢ gia
tanto se riescono a pronunciare il loro nome.
La storia di Pascual Jiménez gliel’avevano raccontata gli zingari.
Era una di quelle storie analfabete che camminano su vecchie
camionabili dove non passa nessuno, nemmeno il tempo. Jimenez
era chiamato El Misantropo, e perche non ¢’¢ bisogno di spiegar-
lo. Faceva il portiere per questa sua vocazione alla solitudine. E
anche perché era alto. E bello. Gli avevano mostrato una foto.
Somigliava a Tyrone Power, per chi se lo ricorda. Nero di capelli
¢ di occhi, la bocea grande. Bene, Pascual El Misantropo era il
numero uno dell’unica squadra nomade di calcio di cui Ramirez
avesse avuto mai notizia: 'Orsa Major. Tre roulotte, una scritta
su una fiancata ¢ una bandiera con cinque stelle. Si sfamavano sfi-
dando i villaggi che visitavano. Una partita, un pranzo. Poi si
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«Questo racconto», dice, «e ispirato dal Sudamerica
di Soriano». Quest estate andra in vacanza in Sicilia.

erano fatti furbi. Se vincevano, si fermavano per settimane; se
perdevano, ripartivano subito. Nessuno si tirava indietro. Pareva
una cosa leale. Nella loro stagione migliore, il 1970, dicevano gli
zingari, se 'Orsa Major fosse stata iscritta al vostro campionato
I"avrebbe dominato. Ma non era iscritta a nessuna federazione.
Ufficialmente, non esisteva.

Accadde che a Matamoros, un villaggio della costa, al loro arri-
vo i tifosi locali dissero che quella sgangherata squadra di accat-
toni truccava le partite. Che le loro donne erano streghe, e che
facevano il maleficio. Li insultarono, e per la prima volta qualeu-
no li chiamo stranieri anche se parlavano la stessa lingua. In un
momento si ritrovarono circondati da bastoni e da fiaccole.
Giochiamoci il confine, propose allora il capitano dell'Orsa
Major. Pochi chilomertri di deserto. Se vinciamo ci lasciate stare,
ma se perdete, conclusero gli abitanti di Matamoros, uscite per
sempre dalle nostre terre. Va bene, risposero gli zingari. 1l patto
fu stipulato con una stretta di mano. Ma non ve lo giocherete con
noi, dissero ancora gli abitanti di Matamoros: ve lo giocherete
con la Nazionale. E qui, in ritiro. Ci ha chiesto di organizzarle
un’amichevole.

Della Nazionale agli zingari non importava granché, ma del con-
fine si, ¢ poi sapevano che se non accettavano li avrebbero caccia-
ti comunque e partire gli dispiaceva.

Si ando alllincontro in un clima sudato e ostile. Era maggio. Il
campo aveva tribune di legno ai lati e una rete intorno.
L'allenatore della Nazionale non voleva pubblicita, giornalisti,
roba del genere. Per lui, non si trattava che di un allenamento.
L’Orsa Major presento la sua solita formazione: Pascual Jimenez
in porta; Fidencio Fierro e Domingo Palacio terzini, Ramon

Il catalogo “Magnum Calcio” (Phaidon,
24,95 euro) raccoglie una splendida
selezione delle immagini di questo sport
visto con gli occhi dei piti grandi fotografi
dell’agenzia Magnum. Lontano dagli stadi
e dai compensi milionari, il libro riscopre
il lato pil autentico del pallone, ovvero la
sua capacita di unire oltre le differenze
(in alto, uno scatto di Abbas nelle
vicinanze di Guapi. in Colombia, 1976)
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