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MATERASSINO NELL'ACQUA, GALLEGGIA

E stesa su un materassino nell’ acqua. Galleggia. Ogni giorno,
gquando torna a casa da scuola, si mette in bikini e s stende in
piscina: cosi evitadi spizzicare.

“L’apparenza e tutto”, gli dice quando lui arriva facendosi
rumorosamente strada in mezzo alle foglie e raggiunge il margi -
ne del giardino con indosso i pantaloni militari e la camicia pie-
nadi spine.

“Laprossimavoltache cambiano il codice del cancello di ser-
vizio, ricordati di avvertirmi”, dicelui. “ Sono dovuto passare dal
giardino degli Eisenstadt e poi sotto il filo spinato”.

Si asciuga lafaccia con la manica della camicia. “ Pare che ci
sia una specie di emergenza, hon mi ricordo se per il caldo o la
qualitadell’ aria”’

“Potrei evaporare’, dice lei, poi fa una pausa. “Potrei morire
di combustione spontanea. Tu non hai mai paura che succedano
cose del genere?’

“Non puoi esplodere in acqua’, dice lui.

Il materassino scivolafino a bordo.

Lui s siede al lato della piscina, si sporge in avanti, premeiil
naso sullapanciadi lei, annusa. “ Odori di nuoto. Odori di pulito,
di bianco, come la candeggina. Quando ti annuso mi si dilatano
le narici, mi si aprono gli occhi”.
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“Togliti lacamicia’, dicelei.

“Non ho lacremasolare”, dice lui.

“Togliti lacamicia’.

Lui obbedisce, selatiraviadallatesta, mostrando due identi-
ci nidi d’'uccello lanosi sotto le braccia.

Scuote il materassino. | pantaloni militari gli si gonfiano. Le
mette una mano nel costume el’ altraselainfilanei pantaloni.

Lei lo guardafisso.

Lui chiude gli occhi, gli tremano le ciglia. Quando ha fatto,
immerge lamano nella piscina, agitandolaavanti e indietro come
se stesse sentendo I’ acqua, controllando latemperatura. Se la
asciuga sui pantaloni.

“lo ti piaccio per quello che sono?’, chiede lei.

“Ti vadi mangiare qualcosa?’, risponde lui.

“Serviti pure”.

Prende dei biscotti per sé eunaciotoladi carotine dal frigo per
lei. Laciotolaé fredda, di vetro trasparente, piena di moncherini
arancioni. “ Tappi per il culo”, li chiamalui.

I materassino € una specie di vassoio d argento, una superfi-
cieriflettente: trattieneil calore.

“Hai laminimaideadi cos & che mi tormenta?’

“Tuti tormenti dasola’, dice lui.

Un pezzo di biscotto al cioccolato cade in acqua. Affonda.

Lei si mette maschera e boccaglio e guardail cielo. Il suono
del suo respiro attraverso il tubo € amplificato, un gorgoglio grac-
chiante, acquoso. “Mamma mia, che malattia, € una magia, solo
tuil biscotto per me”, intonalui. “ Con soprail cioccolato, sei mor-
bido e cremoso... Si, proprio apposta per me”.

Lei capovolgeil materassino e si buttain acqua. Nuota.

“lovado”, lo sente dire. “Vado, vado, addio”.

Al tramonto uno strano sovraccarico di corrente fa squillare
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tutti i campanelli dell’isolato. Un coro di citofoni intonacon voci
senzavolto un giro di “ Salve, ciao. Chi €? C'é nessuno Ii fuori?’

Lei esce dalla piscina, cammina lentamente coi piedi bagnati
sulle pietre del sentiero. Alle sue spalle ¢’'e un giardino di pietre
giapponese, un muro di contenimento che tiene la terra a suo
posto come un’ordinanza restrittiva. Si siede sulle pietre calde.
Sgocciola Innaffiale pietre. A scuola, quando erapiccola, leave-
vano dato una lattina piena d'acqua e un pennello — ricorda di
averci dipinto lo steccato del parco giochi, lo guardava mentre
diventavascuro e poi di nuovo chiaro con |’ evaporare dell’ acqua.

Osserva le sue impronte scomparire.

Il caneescedi casa. Lemetteil naso frale cosce. “ Fammi capi-
re, tu chi ti credi di essere?’, gli chiede, spingendolo via.

In lontananza si vede il profilo delle colling; la casa e appol-
laiatain cimaaun dirupo, c' e sempre il pericolo che cada, che s
frantumi, che frani.

Dadentro arriva un rumore, un lampo di luce.

“Merdal”, urlasua madre.

Lei s dza. Aprelaportaavetri scorrevole. “Che é successo?”’

“Ho premuto I’ interruttore ed & scoppiatalalampadina’.

Lei entrain casa: bianca per il freddo, con lapelle d’ oca

“Ho fatto caderelapianta’, dice lamadre. Hafatto cadere una
violetta africana atestain giu. “Non vedevo dove mettevo i pie-
di”. Ha un impacco gelatinoso azzurro attaccato con un cerotto
allafaccia. “Mal di testa”.

C’'é del terriccio scuro sulla moquette. Lei va a prendere |’ a
spirapolvere. 11 televisore della cucina & acceso, anche se nessu-
no lo guarda: “ Spesso abbiamo la sensazione che ci sia qualcosa
di shagliato, che non siamo dove dovremmo essere...”

Il terriccio forma un mucchietto, una piccola collina sulla
modquette azzurro cipria. Nel suo costume da bagno bianco fatto
al’uncinetto, lel s mette a quattro zampe e lo aspira. La madre
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sta a guardare, poi si china e spazzola la moquette da una parte
adl’dtra “L’hai tolto?’, le chiede. “L’hai tolto tutto?”

“Fino al’ ultimabriciola’, dicelei.

“L’ho fatto cadere atesta sotto”, dice lamadre. “Non lo tolle-
ro. Ho bisogno che qualcosami ricordi labellezza’, dice. “Label-
lezzami conforta, mi ricorda che esistono cose buone a mondo.
Eiol’houccisa’.

“Non émorta’, dicelei. “E solo capovolta’. Suamadre @ alta,
come unalinealunga e sottile, come una radice che affonda.

Dal giardino di fronte casa sentono uomini che parlano in spa-
gnolo, il rumore delle cesoie che potano le siepi e degli estirpato-
ri di erbacce, un grattare selvaggio, mille unghielunghe cheraspa-
no nel terreno per entrare.

La sensazione € che c¢i sia un grande spartiacque: noi e loro.
Lel elasuafamigliadipendono dalle provviste che portanoladon-
nadelle pulizie e suo figlio: sua madre sostiene di aver dimenti-
cato comesi falaspesa. Non possono farealtro che aprirelo spor-
tello del frigorifero e sperare che ci sia qual cosa dentro. Vivono
sulla superficie in uno strano stato di assedio.

Lei e suamadre sono nel corridoio, di fronte ala porta della
cameradi suasorella

“Guarda che io non sono di tua proprieta’, dice sua sorella.

“Ti assicuro che non ci terrei affatto a possederti”, dice una
voce maschile.

“E perché no, non ti vado abbastanza bene?’, dice suasorella.

“Stanno litigando di nuovo?’

“All’interfono”, dice sua madre. “Non riesco a distinguerli,
hanno tutti la stessavoce”. Bussa alla porta. “Hai preso lamedi -
cina, Julie?’

“Mi stai mettendoi bastoni fraleruote”, dice suasorella, alzan-
do lavoce.
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“Chevuoi fare per lacena?’, chiedelamadre. “ Tuo padre arri-
vatardi, celafa ad aspettare?’

“Ho mangiato delle carote”.

Vain cameradei suoi genitori esi controllanello specchio del
bagno: € ancoraviva. Ha gli occhi verdi, le labbra screpolate di
rosa. Halapelle seccaper il cloro, unpo'irritata. Si giraesi guar-
da da sopra le spalle: ha la schiena tutta raggrinzita, per essere
rimasta stesa sul materassino bagnato.

Aprel’armadietto: barattoli, tubetti, cremaper lagolaecrema
anticellulite, lozione, pozione, autoabbronzante, correttore, cipria
compatta, fondotinta. Se li mette tutti, uno sull’ altro.

“Mi raccomando, bevi molto, che oggi fa caldo”, dice la
madre. | suoi genitori hanno uno di quei letti in cui ogni metafa
unacosadiversa; al momento il lato di suo padre é tirato su, pie-
gato in due punti. Hanno entrambi le idee chiare su quello che
vogliono e quello di cui hanno bisogno. Sua madre se ne stalun-
ga distesa a pancia sotto.

Lei tornafuori in piscina. Si tuffa con un grosso schizzo. Le
pozioni di sua madre vengono via, formando una chiazza d’ olio
tutto attorno.

Il padre torna a casa. Attraverso lavetratalei vede la porta di
ingresso chesi apre. Lo vede passare di stanzain stanza. “E acce-
so il filtro dell’aria?’ Lavoce € attutita. “E accesal’ aria?’, ripe-
te. “Un’altravoltala stessa storia: non riesco arespirare”.

Accende laluce della camera daletto, e subito la sua sagomae
guella dellamoglie risaltano attraverso il vetro. Le porte scorre-
voli s illuminano come lo schermo di un cinema. Mamma e papa
in Panavision. Lei |o osserva shottonarsi la camicia. “ Sto sudan-
do”, lo sente dire. Persino da quella distanzariesce avedere che &
bagnato. Suo padre dice sempre cheil sudore €“laprovaddlasua
sofferenza’. Sotto la camicia, unamagliettadi setagli staappicci-
cataalapelle, lasciando trasparire il tappeto scuro dei peli sulla
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schiena. Ha un che di osceno, come una scimmiache cercadi sem-
brare umana. Anche di imbarazzante: sembra biancheria sexy, 1o
faapparire pit che nudo. Lei hala sensazione di vedere qualcosa
che non dovrebbe vedere, qualcosa di troppo personale.

Suamadre si girae s tirasu a sedere.

“C'équalcosache nonva’, dicelui.

“E lastagione’, dicelei.

“Non di questa stagione”, dice lui. “Hanno telefonato aBen a
metapomeriggio. Gli hanno detto che casasuastafranando avista
d’ occhio. Se n’é dovuto andare via prima’.

“Questo posto € imprevedibile’, dice lamadre.

“Non é piu come una volta, questo e il punto”, diceil padre,
mettendosi una camicia asciutta. “Ormai tutti qui si credono di
essere gualcuno e nessuno vuol e essere lasciato fuori”.

Lei esce dallapiscina e vaallaporta, premendo lafacciacon-
troil vetro. | genitori non seneaccorgono. Allafinebussa. |1 padre
le apre la porta a vetri scorrevole. “Non ti avevo vistali fuori”,
dice.

“Sono invisibile”, dicele. “Bentornato acasa’.

E di nuovo in piscina. Galleggia. E unaserata umida. Vaporo-
sa. E difficile dire se ha piovuto o se il sistemaddi irrigazione fai
capricci. Il cielo e color carboncino, nero cenere. Ogni cosa é un
po’sfocataai bordi ma netta e chiaraal centro.

C'é un coyote a limitare del prato. Lei percepisce che la sta
fissando. “Che c¢'e?’, gli dice.

Lui abbassalatestae spingeil colloinavanti, occhi rossi come
luci rosse.

“Chevuoi ?’

Le zampe del coyote s allungano, il suo pelo si trasformain
un cappotto, si alzain piedi, il muso si scioglie in un viso: una
vecchiacheride.
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“Chi sei?’, chiede laragazza. “ Sei amicadi mia sorella?’

“Guardami”, dice la vecchia. Getta viala pelle di coyote —é
piu ata, & pit giovane, € nuda, € poi € un uomo.

Lei sentelevoci di suamadre esuo padrein casa. Stanno urlan-
do.

“Cosasono io per te?’, dice lamadre.

“La stessa cosa, sempre la stessa cosa, bla, bla, bla’, dice il
padre.

“Hai niente damangiare?’, chiedeil coyote.

“Ti vauna carota?’

“Piu che altro avevo in mente un panino o unafettadi pizzaal
formaggio”.

“Credo ci siaqualchefrittellanel freezer. Non le mangia mai
nessuno le frittelle. Vuoi che te ne prepari una?’

“Con burro e sciroppo?’, chiede lui.

Laragazza annuisce.

Lui si leccalelabbra, giralatestae si leccalaspallae poi le
zampe da coyote. Cominciaapulirsi.

“Torno subito”, dicelei. Vain cucina, apreil freezer etirafuo-
ri lascatoladi frittelle.

“Pensavo che foss adieta’, dice suamadre.

“Infatti”, dice laragazza, mettendo le frittelle nel microonde,
poi prendeil burro e affetta qualche fragola.

“E questo cos' &, colazione acena?’

“Lascia perdere’, dice laragazza, versando |0 sciroppo.

“Non sai direaltro”.

Lei tornafuori. Unagiovane donnanudaé sedutaal bordo del -
la piscina

“Sei ancoratu?’, chiede laragazza.

“Si” diceil coyote.

Lei porgeil piatto al coyote. “Di solito abbiamo piu scelta, ma
lagovernante éin vacanza’.
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“Mmmh, lamiamarca preferita. Vuoi un morso?”

La ragazza scuote la testa. “Sono a dieta’, dice rimettendosi
sul materassino.

La donna-coyote mangia. Quando hafinito leccail piatto. Ha
unalingua che non finisce piu, lungalungalunga, e guizza come
guelladi unalucertola.

“Squisite”, dice.

Laragazza sta aguardare, con gli occhi fuori dalle orbite alla
vista dellalingua: fucsia. La donna-coyote comincia a cambiare
di nuovo, atrasformarsi. La sua pelle diventa scura, abbronzata,
dorata come miele e poi marrone, Si raggrinza, come se brucias-
Se, e poi ancora piu scura, quasi nera. Cominciano a comparirgli
delle piume morbide, e poi piume pit lunghe, come penne. | pie-
di gli diventano arancioni, s rattrappiscono, diventano palmati.
Un'anatra, unagrande anatranera, come un cane, maanatra. L' a
natra s tuffa nella piscina e sguazza verso laragazza, schizzando
rumorosamente.

“Questi piedi”, dice. “Sono il contrario dei tacchi alti eppure
sono cosi difficili da controllare’.

L’'anatra e laragazza galleggiano in silenzio.

Lei vede la sorella che esce da camera sua. Li guarda tutti e
tre, madre, padre e sorella, attraverso il vetro.

Galleggia sul materassino.

Rilassata, I’ anatra distende il collo, |e sue penne diventano
bianche candide, e si trasformain un cigno, che girain tondo pie-
no di grazia.

All’'improvviso sollevalatesta, comein allarme. Shattele ali.
Il suo corpo sta cambiando ancora, le penne lasciano il posto a
pelo, le compare una maschera nera attorno agli occhi, il becco
diventa un muso. E fuori dall’ acqua, in piedi sulle pietre, un pro-
cione con le zampe palmate arancioni. Se ne vaancheggiando nel-
lanotte.

38

© minimum fax — tutti i diritti riservati

Sottoterrac’ € uno smottamento, unaspaccatura, unacrepache
Si ripercuote tutto attorno. Una scossa. Le luci della casavacilla
no. Scattal’ alarme. Nella piscinasi formano delle onde, un pic-
colo maremoto domesticol’ attraversadaunaparteall’ atra, schiz-
zando sulle pietre.

Laportaavetri scorrevole si apre, suo padre esce, laluce del-
latorcia giratutto attorno alla piscina. Latrova che si tiene alla
scaletta.

“Stai bene?’, chiede.

“Bene’, dicelei.

“Vieni fuori adesso”, dicelui. “ Pud bastare per un giorno solo.
Sei nell’eta dello sviluppo, signorina: hai bisogno del tuo sonno
di bellezza’.

Lei esce dallapiscina

Il padre e porge un asciugamano. “C’ e da stupirsi che non ti
raggrinzisci tutta e scompari”.

(traduzione di Adelaide Cioni)
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